彭蘇 鄧郁

文軍喜歡收集毛絨玩具，家里面大大小小的加起來有二十多個(gè) 圖/本刊記者 梁辰

最初，當(dāng)我告訴聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署LGBT項(xiàng)目官員廖愛晚，即將要寫“T人群”時(shí)，這位翻譯過《性別是條毛毛蟲》的譯者馬上反駁我：“我不知道你所說的‘T人群’是指什么?！?/p>

我不得不解釋，性少數(shù)群體簡(jiǎn)稱“LGBT”，L指稱女同性戀者（Lesbian），G指稱男同性戀者（Gay），B指稱雙性戀者（Bisexual），而T是指稱跨性別者（Transgender）……

“女同里面有一種角色，也叫‘T’（Tomboy，即性格表達(dá)較為陽(yáng)剛的女同性戀者）?！逼筋^、打著耳釘?shù)腡A冷靜指出。

“我要寫跨性別人群。”我更正道。

“你們可以寫我啊”——12月26日傍晚，北京同語(yǔ)負(fù)責(zé)人徐玢正在向我們推薦合適的采訪人選時(shí)，文軍從門外探進(jìn)頭，毛遂自薦。

同語(yǔ)成立于2005年1月。這個(gè)民間非營(yíng)利組織對(duì)外宣傳，“關(guān)注中國(guó)在性傾向或性別身份上遭受壓迫的群體，旨在通過社群動(dòng)員、公共教育和政策倡導(dǎo)，推動(dòng)公眾對(duì)多元性別議題的認(rèn)知、消除歧視、爭(zhēng)取平等權(quán)益?！彼霓k公室位處北京東直門商圈的一棟大樓里，一間大廳、3間內(nèi)室中，部分分給北京同志中心。文軍這個(gè)月初剛來京擔(dān)任該中心的運(yùn)營(yíng)管理主任。

她上著細(xì)格紋襯衫，飽滿的下頦因談笑風(fēng)生，顯出一個(gè)淺淺的梨渦，“我屬于跨性別者中的‘男跨女’。我喜愛陽(yáng)剛的男人。雖然很想跨到直男（異性戀男性），但那會(huì)無數(shù)次地受傷。所以，我可以跨到男同?！?/p>

徐玢高興道，文軍快結(jié)婚了，對(duì)象也是一位跨性別者，名叫小C。

“小C先生恰好是這一人群中的‘女跨男’。他喜歡女人，且先跨到女同中來?！蔽能娭謸崛?，嫵媚地宣稱：我們要在過年前，在圈里舉辦一場(chǎng)轟轟烈烈的跨性別婚禮。

“性別認(rèn)同與生理性別不同，或性別表達(dá)與性別規(guī)范相悖，就叫跨性別?！卑凑崭拍铌U釋，文軍的生理性別是“男性”，但她的性別認(rèn)同是“女性”——廖愛晚向我們強(qiáng)調(diào)：性別是靠當(dāng)事人的認(rèn)同決定的，和身體無關(guān)。所以，文軍是“她”。

“你要問，為什么會(huì)產(chǎn)生跨性別者？那我先有一個(gè)疑問：順性別者又是怎樣產(chǎn)生的呢？‘順’與‘跨’是相對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)，為什么只問其一，不問其二？”廖愛晚說，“其實(shí)跨性別者和順性別者的產(chǎn)生都是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)有性別規(guī)范，而不同的社會(huì)成員有意識(shí)或無意識(shí)地采用了應(yīng)對(duì)這些規(guī)范的不同方式，順從性別規(guī)范的就成了順性別，逾越性別規(guī)范的就成了跨性別?！?/p>

一個(gè)人如何獲知自己是跨性別者？“就是當(dāng)一個(gè)人受到性別規(guī)范懲罰的時(shí)候。要記住，規(guī)范是用來干什么的——它是用來對(duì)社會(huì)成員進(jìn)行管控的。你順從了它，它就不會(huì)讓你察覺，你就會(huì)以為規(guī)范并不存在，一切理所當(dāng)然。反過來，一旦你逾越了它，你就會(huì)遭到懲罰。這個(gè)懲罰有時(shí)可能很輕微——被別人多看一眼、多問一句;有時(shí)則非常極端——從剝奪自由到剝奪生命?！绷螑弁碚f。

叮、叮、?！能娫嚧┮浑p鞋跟超七寸的女式防水臺(tái)牛皮鞋，得意地踏在客廳地板上，“我在內(nèi)地不敢穿，在香港才敢穿?！彼男率謾C(jī)里，就存有一張她站在香港街頭、滿頭銀飾、左顧右盼、傳統(tǒng)苗家女裝扮的相片。上有一行字：30歲祝自己生日快樂。

“穿女裝的心愿，我從來就有。小時(shí)候，我偷偷穿過妹妹的衣服。普通女式正裝缺乏個(gè)性。我愛買苗裝、唐裝和晚禮服，在出席盛典、中心舉辦活動(dòng)時(shí)穿?！蔽能娬f，“我體型較寬，適合穿唐裝。在當(dāng)?shù)?，朋友們都叫我貴妃娘娘?！?/p>

“我還想打耳洞。結(jié)婚時(shí)，我披上婚紗，會(huì)戴上耳環(huán)。我最喜歡那種大圈圈耳環(huán)?！遍e聊中，她沒有絲毫忸怩作態(tài)，回味起第一次穿起晚禮服趕赴晚會(huì)的模樣，“好美，好有氣質(zhì)?！?/p>

她告訴我，那次也是她真正意識(shí)到，她不是男同中的女角，而是跨性別中的“男跨女”?！岸叩谋举|(zhì)區(qū)別在于，一對(duì)男同無論生理還是心理上，都認(rèn)為自己是男人。我卻在心理上認(rèn)為，我是一個(gè)女人。”

“她就應(yīng)該是女孩。”家人也這么說過文軍。出生于貴州遵義農(nóng)村，父母是農(nóng)民，她本是“長(zhǎng)子”，后面還有一弟一妹。那會(huì)，村里女娃多，她們成天玩耍，“就像生活在女人堆中?！庇H戚們羨慕她母親，但凡她在家，母親幾乎不用下廚?！按汤C、打毛衣、做鞋子、燒菜干家務(wù)，基本上女人會(huì)的，我都精通。女人不會(huì)的，我也會(huì)。除了不會(huì)生孩子。”

9歲時(shí)，她隨父母進(jìn)城，讀書。生性開朗溫和的她廣受男女同學(xué)歡迎?！拔視?huì)用男人的外表解讀男生，用女人的細(xì)心體貼男生。他們沒有欺負(fù)過我?！彼杂X，“人生還挺平順，盡管感情有過挫折?！?/p>

2000年，她考上一所工科大學(xué)，無意中勾起往日相思?！拔覀兗易逡还矁砂俣嗵?hào)人，我從小愛慕過里面的一個(gè)表哥，他比我大十多歲。當(dāng)時(shí)懵懵懂懂，我遐想能和他一起過日子多好。這份情感，我暗暗壓在心底?！彼f，“大一新生入學(xué)。軍訓(xùn)一個(gè)月，我仿佛心臟被箭刺中，嘣噔炸開，一下愛上我的教官。我不想隱藏想法。跟誰戀愛，我都會(huì)事先表明，我是怎樣的人，你愿意和我好就愿意，不愿意就算了。我向他表白后，他居然接受了。原來他是個(gè)gay。”

關(guān)錦鵬擔(dān)綱導(dǎo)演、李銀河出任文化顧問的女同性戀題材昆曲《憐香伴》

“我們好了3年多。部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，輪休才能出來，我們一周相會(huì)一次。聊天、逛街、看電影，當(dāng)然，也有更親密的接觸。那時(shí)期，傳聞成都一家美發(fā)店老板與員工相愛，甘愿為對(duì)方做變性手術(shù)。一度我也很想為教官做手術(shù)。我問過他，假如我是女生，你愿不愿娶我？他曾回答，愿意。直到他退伍，我回到家鄉(xiāng)，我們失去了聯(lián)系——他不再來信。2004年，我來到北京。4年里，我沒有交往這個(gè)圈里的人。除了工作，還是努力工作。待我終于放下心結(jié)，才回到貴州。我記得，那年大年三十，我向家人吐露，我喜歡男人。父母聽后，又驚又怖，度過一晚。初一早上，他們對(duì)我說，幸福是你自己的，你自己把握。”

“如今家族里，除了奶奶、大伯二伯、大姑二姑瞞著，其他親戚都知道我‘出柜’了，他們依然對(duì)我很好，從沒傳播閑言碎語(yǔ)。弟弟妹妹也支持我。至于同學(xué)好友，我想，他們或許早知我的性傾向，從不點(diǎn)破，默默接受?！?/p>

教官消失后，文軍相繼談過兩個(gè)男友?！暗谌齻€(gè)比前兩個(gè)稍微瘦小。性格氣質(zhì)上，也是十分陽(yáng)剛的男生。無論做男同還是跨性別者，我擇偶標(biāo)準(zhǔn)絕不會(huì)變——必須很man的男人，才能征服我。”

最終，這兩個(gè)“很man的男人”娶妻生子，離他而去。第三任男友在今年五一結(jié)婚。2011年，第二任男友結(jié)婚時(shí)，他強(qiáng)忍心里痛楚，為之張羅隆重的婚禮。新娘婚紗都是她幫忙選的。

“我覺得人需要換位思考。他們的父母不像我的父母。對(duì)方父母盼望看到自家的孩子結(jié)婚。再說，生活是對(duì)方的選擇，我無法強(qiáng)迫他們。相好前，我就跟他們說，你可以結(jié)婚。但我不同意分手，雙方還保持情人關(guān)系?！彼f，一次她送喝醉的前男友回家，“途中，他想和我做愛，我拒絕了。”

“有媒體采訪我，問我最擔(dān)心什么。我說，我擔(dān)心‘同妻’問題。我希望有一天，同性戀真的在中國(guó)合法化，這樣便不會(huì)導(dǎo)致很多男同被迫結(jié)婚，因而產(chǎn)生大量可憐的‘同妻’。所以，我站在女人的角度，考慮對(duì)方妻子的感受。我告誡第二任男友，既然你娶妻，你就要對(duì)她負(fù)責(zé)，好好待她。他的妻子不是沒懷疑過我們。今天，我們卻成了好姐妹。”

我問過文軍，對(duì)生理性別是男性間的愛情，有無前景上的迷茫。她一派淡然，兩人在一起，可算協(xié)調(diào)融洽，包括性生活。沒有風(fēng)風(fēng)光光，沒有要生要死。中國(guó)沒有確立同性婚姻，彼此相處久了，沒有約束，確實(shí)無從保障未來?？墒?，異性戀不也沒有這種保障？“我想未來，不管我的另一半是男同或直男，我都要一心一意對(duì)他?！?/p>

一度，她對(duì)性別認(rèn)同迷茫過?！昂湍型?（性生活中，主動(dòng)攻的一方）或0（受的一方）相比，我更像0，更趨向女性。我更心細(xì)?！彼秊榇瞬殚嗁Y料，探索有無像她這樣的人群。她嘗試和一個(gè)gay朋友詳解，自己在心理上是女人，不過身體是一具男人的皮囊。那人說，我知道你是“女人”啊。

“不對(duì)，不對(duì)，定義上不同?！?/p>

“有什么不同？你是一個(gè)男人，你喜歡男人就是gay?！?/p>

這讓文軍明白了，“我們?cè)谛陨贁?shù)人群里，更占少數(shù)。如果在gay面前，聲稱你是跨性別者，人家會(huì)以為你作怪?！?2012年，他在貴陽(yáng)一家男同NGO工作。由此，結(jié)識(shí)了另一家做女同NGO的小C。

“你看，小C有胡子的。”文軍切換手機(jī)里的照片，一個(gè)短發(fā)、青春洋溢的少年正在微笑。

“他最早以為他是女同中的T，也是近兩年，才搞清自己是跨性別中的‘女跨男’?！蔽能娬f，小C是“獨(dú)生女”，父母均為縣城公務(wù)員。有一回，他試圖“出柜”，患有心臟病的母親氣得吐血，連夜送入醫(yī)院。從此，家人催他快速“出嫁”。孝道與逼婚的雙重壓力下，今年11月，他忍不住向文軍倒出苦水。

“以前，我們也僅限工作上打交道。聽他傾訴后，我當(dāng)即表態(tài)，我跟你結(jié)婚。正式公證注冊(cè)?！眱扇艘慌募春希氨鞠胫粸榧胰伺e辦婚禮，我穿男裝，他穿女裝。后來決定在朋友圈里再辦一場(chǎng)，他穿男裝，我穿女裝。我們要通過婚禮，讓這一領(lǐng)域的部分人群站出來，自我認(rèn)同，我就是跨性別者?！边@次，文軍的父母依然沒過問兒子婚姻的實(shí)質(zhì)，“在他們眼里，小C是一個(gè)中性的女孩?！?/p>

文軍說，她與小C達(dá)成共識(shí)：婚后各自延續(xù)各自的道路。一方家中出狀況，另一方要履行家庭成員義務(wù)。他們不會(huì)生育后代，“即使同一屋檐下，同睡一張床，我們也絕不會(huì)有性接觸。實(shí)在想要小孩，我們可以領(lǐng)養(yǎng)孤兒，何必非要生?！?/p>

她的腦海里浮現(xiàn)過一個(gè)畫面：有一天，兩人分別擁有自己的伴侶。4個(gè)人住在一起，親如一家?！拔液托在貴陽(yáng)的房子，僅隔一堵墻?！彼拖骂^，雙手合攏著比劃。

“女兒，你應(yīng)該清醒了！”

“很認(rèn)真地說，我知道我在做什么。我也知道我為什么這么做。很多話每次憋著，誰也不舒服。我不回家的原因是你們讓我改變，我嘗試過，沒辦法……我嘗試過你們所謂的正常人的生活，可我做不到，我的身體本能做不到……我告訴你們，我以后會(huì)有一個(gè)家，一個(gè)對(duì)象，一個(gè)孩子。只是這個(gè)對(duì)象不是男生?！?/p>

咖啡師然然將手機(jī)里TA與家人不久前的微信對(duì)話擺在我面前。“TA”是然然要求放在文中的稱謂，“你哪怕稱我為‘它’。反正我討厭用‘他們’這類標(biāo)簽?！薄癟A”也象征了這名90后跨性別者的性別認(rèn)同處于流動(dòng)狀態(tài)，“我也不知以后怎樣。目前是非男非女，我是‘第三性別’?！?/p>

事前，廖愛晚已竭力向我們解析，以跨越方式劃分，跨性別者可分為“二元跨越”和“非二元跨越”。譬如，文軍是單純的“男跨女”，屬“二元跨越”，然然看似“女跨男”，尚屬“非二元跨越”。

與復(fù)雜的性別認(rèn)同相比，然然的性傾向簡(jiǎn)單明了，“我喜歡一切女性和‘娘白受’，只要是我喜歡的人就行。性生活上，我是‘萬年攻’，我要找‘萬年受’?！蹦菑埓髦诳蜓坨R、突顯學(xué)生氣的面龐，一臉豪邁。

一落座，我便注意到然然的配飾：馬頭像的金屬領(lǐng)帶、手腕上的珠子、小指上的尾戒。TA告訴我，配戴這些只為自我保護(hù)?！疤貏e不自信時(shí)，脖上能掛三四樣?xùn)|西。不知從什么時(shí)候起，我覺得我的脖子、手肘、腳踝是特別小心攻擊的地方。我要將它們保護(hù)好，戴得越多越安全?！?/p>

然然10歲留短發(fā)，愛好中性打扮，善于保護(hù)弱小，不管是人還是小動(dòng)物。TA說，童年時(shí)性格比較懦弱，朋友很少，容易被同學(xué)欺負(fù)。讀高中后，TA渴望強(qiáng)大，于是趨于暴力傾向。因此，TA與男生的關(guān)系反而變好——男生之間鬧摩擦，大不了靠打架一決勝負(fù)。我打贏你，你就得服從我。

“高二時(shí)，我與班上一女生關(guān)系親密，好到上課睡覺都要手拉手。一個(gè)老師離間我們，跟她說，不要跟我玩，我是個(gè)同性戀。我估計(jì)這老師從大城市畢業(yè)，對(duì)同性戀早有見聞。高三那年，我真的暗戀上一女孩。她才念初三，我們?cè)诎不找蛔鞘械耐乃迣W(xué)校上學(xué)。每個(gè)月返家，我們會(huì)同乘一輛汽車，交流默契。我慢慢發(fā)覺，我不單單把她看作朋友。她對(duì)我倒無所察覺。之前，我和男生談過戀愛，但止于手牽手。若想再進(jìn)一步，我便不自覺地想避開?！盩A不知如何應(yīng)對(duì)內(nèi)心掙扎，向一發(fā)小求助。這名發(fā)小正是女同里的“T”，聽完TA的困惑說，很正常啊，你也是女同中的“T”。她向TA傳輸經(jīng)驗(yàn)，并告之網(wǎng)上的女同聊天板塊。“因?yàn)楸旧聿慌懦?，我吸納很快。”然然說。

201406月14日，上海本地同性戀、雙性戀和跨性別（LGBT）組織第6屆上海驕傲節(jié)，參加驕傲跑的成員合影

女同中，“T”的定義五花八門?！澳颰、爺T、鐵T（不讓對(duì)方碰自己，只主動(dòng)與對(duì)方有性行為），我得找我是哪一類‘T’?！弊杂X打扮與男生相似，然然將自己先歸為“爺T”。朋友們笑話TA很“娘”，喜愛很萌的事物——“看見娃娃，兩眼泛光”，容易傾慕女生中的“女漢子”，還會(huì)與熟諳的人撒嬌，于是，TA又設(shè)定自己是——“很娘的爺T！”

然然要變“爺”?！肮矆?chǎng)合，我進(jìn)男廁才自在，進(jìn)女廁像上錯(cuò)地方。要是有男生發(fā)現(xiàn)我是女生，我會(huì)瞪回去。要是我進(jìn)女廁所，女生指指點(diǎn)點(diǎn)，我會(huì)勾下頭。我上男廁所都快兩三年了。”TA隱隱覺得，TA與女同的“T”不太一樣，“有些T不在意自己的女性身份?？晌以诒本┥洗髮W(xué)的4年里，沒和女生洗過澡，她們也從沒看過我換衣服。”

無論哪種“T”，女同是認(rèn)同自身的生理性別的。然然卻從十五六歲起，討厭自己的身體?！斑€沒有束胸帶時(shí)，我就拿束腰帶纏住自己的胸。作為同志后，知道了網(wǎng)上有束胸賣，我買了戴到如今。早期，我體重有一百八九十斤，胸部不算小，束成平胸實(shí)在難受，尤其在夏天。但和不束胸比起來，我寧肯選擇難受?！?/p>

在北京，然然讓遠(yuǎn)方的父母步步驚心?！皠傞_始，我跟他們虛構(gòu)，自己周圍有女同朋友。他們不接受。我又給他們介紹一些描寫同志的電影等等，他們還是不接受。一年半前，我才向他們執(zhí)意表態(tài)：我不結(jié)婚，我無法按照你們的要求打扮自己，我喜歡女生，不喜歡男生?！?/p>

TA說，態(tài)度轉(zhuǎn)為強(qiáng)勢(shì)，是由于清晰地了解自己。“誰都不是生來就能承受所有輿論。我爸媽在小城市過活，一生好面子，深信口水能淹死人。他們說服我要有從眾心理。我私下既自卑又自責(zé)。整個(gè)人抑郁得都快活不下去?！钡谝淮危琓A來到北京同志中心，想做心理咨詢：我想變回異性戀，不想那么痛苦。

“此前，我只知道女同分T和P，不知道英文Lesbian全稱。只知道攻與受，不知道1與0。也不知道彩虹旗與粉色的寓意。甚至，也不太知道LGBT是什么。更對(duì)跨性別者的存在一無所知?！眳⒓恿硕嘣詣e的講座后，TA結(jié)識(shí)不少性少數(shù)人群，一點(diǎn)點(diǎn)厘清：“我的不自信來自我的種種不了解。我想告訴你，真實(shí)的我是這樣的，但我沒有堅(jiān)強(qiáng)的理由告訴你，我是對(duì)的。如果沒來這里，我極可能一輩子自我定義是‘爺T’?？缧詣e者是性少數(shù)人群中的少數(shù)，因?yàn)闆]有站出來，顯得比同性戀少太多。一部分女同中的T可能和我一樣，屬跨性別范圍。她們或者不自知，或者還在摸索?！?/p>

TA開始在大眾面前表達(dá)自己，不再介懷別人眼光。“最早，別人問我是女生還是男生。我說我是女生。轉(zhuǎn)為跨性別者后，工作中，我跟人說，我是男生。有一個(gè)女生說，你這么娘，一點(diǎn)都不男生。你比女生還女生。我說，那我還是男生。在男女劃分嚴(yán)重的情況下，我只能學(xué)習(xí)，怎樣做一個(gè)社會(huì)上的男生。我認(rèn)同我不是女生才兩年，等于一個(gè)嬰幼兒，在完成社會(huì)上男性該有的特質(zhì)?！?/p>

我問TA，是否有遇他人惡意攻擊？

“萬一遇到，我會(huì)請(qǐng)他坐下聽我說。實(shí)在不講道理，那么我會(huì)說，你覺得我是什么就是什么。我權(quán)當(dāng)你無知。有些人的確是無知才會(huì)做那種事。就像我沒有辦法讓所有歧視同性戀的人不歧視同性戀，但我可以讓不了解同性戀的人了解他們。我上大二時(shí)，同學(xué)、舍友聽說‘同志傳播艾滋’，害怕女同也會(huì)如此，她們對(duì)我指桑罵槐，有意孤立我。我從同志中心帶回資料跟她們講解。她們才逐漸了解，原來事情不像她們想象的那樣?！?/p>

當(dāng)有人問及，你是女生，為什么進(jìn)男廁，TA才不知如何說清。TA沒打算向所有人挑明，自己是一名跨性別者，“否則累死了，還不起多大作用。”對(duì)不熟悉LGBT的人（包括TA的父母），TA說：我是女同，但我要上男廁所……

徐玢告訴我，對(duì)于跨性別者，最深的隱痛來自家庭的不接納。

對(duì)此，然然不停把玩手中的男表，TA已和父母一個(gè)月沒說話?！皠傞_始，我和爸媽爭(zhēng)吵不休。寒暑假都不敢回家。每每和他們3句話講不到頭，就感到自己特委屈。為什么我說了那么多，他們還是不能理解。我在外面很少流淚。我媽問我，每次你和我吵架都要哭，你能不能不要再哭？”再后來，父母刻意逃避TA——“他們說沒事，你還小呢，再看看吧，沒準(zhǔn)是沒找著鐘意的對(duì)象?！币荒昵埃蝗坏哪赣H略有松口，“你找男生還是女生，能談夠3年就帶回家。”

“我目前就有一個(gè)女朋友，在廈門。我們是2013年負(fù)責(zé)中心活動(dòng)簽到時(shí)認(rèn)識(shí)，中間差點(diǎn)分手。倆人算是一見鐘情，第一天認(rèn)識(shí)，第三天約出喝酒，一周后同居。她不是女同。男生女生，她都交往過。不講性別認(rèn)同，我們認(rèn)同是彼此這個(gè)人。

“沒有對(duì)象前，我曾想過，相處3年，雙方會(huì)拍一張結(jié)婚照。超過5年，我會(huì)帶她見我爸媽。超過7年，我們舉辦婚禮，或到國(guó)外領(lǐng)證。這不是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，而是對(duì)自己的承諾。我們都想有自己的小孩。我明白這事很難。我曾異想天開，我懷她的寶寶，她懷我的寶寶。讓孩子享有同一個(gè)爸爸……”

我反問TA，“假如有一天，你們的孩子也成為性少數(shù)人群中一個(gè)？”

“我會(huì)跟他說實(shí)話。第一，隨大眾，你會(huì)少吃很多苦;第二，如果你真的決定了，只能說這條路很難走，你愿意你就走。”然然認(rèn)真地說。

孫小姐在微信上的頭像十分嬌媚。盡管她在電話里聲稱，自己今年40歲。即連她的聲音都透著女人味的慵懶。她說，她在4年前做完男跨女的變性手術(shù)，現(xiàn)已結(jié)婚。偶爾也會(huì)參加TS與CD的聚會(huì)，每人彰顯穿上女裝的魅力?！翱缧詣e人群中，有一類稱為CD（Cross-Dressing的簡(jiǎn)稱，譯為“易裝”），還有一類稱為TS（Transsexual的簡(jiǎn)稱，譯為 “變性人”）。我就屬于TS。”

“那么，跨性別者不一定非做變性手術(shù)不可？”

“差別很大。比如我媽陪我到泰國(guó)做手術(shù)，最初還覺得這種行為很怪異。到那里一看，做變性手術(shù)的人太多了，有沙特的石油大亨駕著私人飛機(jī)前來，也有七十多歲的老頭想做老太太。我們私底下聊天時(shí)，她說，我如今孫子大了，我一生中該完成的使命都完成了，我要做回我自己。等我埋進(jìn)棺材里時(shí)，我一定要是個(gè)女人。所有TS都認(rèn)定一件事，我是生錯(cuò)的。”她說道。

徐玢深諳TS的心理：這些跨性別者焦慮于自己的性別表達(dá)，對(duì)原有的生理器官難以忍受，渴求改變自己的身體，使之符合自己的性別認(rèn)同。

我在微信關(guān)注了一位愛白跨性別小組負(fù)責(zé)人。這名跨性別者不愿暴露姓名，本職工作是電子工程師。圖像上，她的眼神干凈清澈。我們的話題，以她明確自己是男跨女前與女性的情感關(guān)系展開——

第一次談戀愛，是在初中，純粹好玩。第二段與女性交往，是試圖將自己的性別認(rèn)同“掰直”。我上大學(xué)時(shí)，生理性別是男性，構(gòu)成我人生的主要煩惱。人們通常解決煩惱的方式，不是適應(yīng)它，就是消除它。我嘗試不去想它，根本無法辦到。那場(chǎng)戀愛只維持幾個(gè)月，與她都談不上密集的接觸，我真切感受到“不想要”。最終，我完全放棄，還是要遵從自己意愿過活。從內(nèi)心而言，我希望我一出生就是一個(gè)妹子。但那沒有發(fā)生。于是我執(zhí)著地思考，如何使自己達(dá)成心愿？在相關(guān)知識(shí)封閉的情形下，我改變自己的性別表達(dá)的直觀做法是，留長(zhǎng)發(fā)。

出柜發(fā)生在工作第一年。那時(shí)，我在外地一家公司，我將發(fā)型剪成齊劉海的披肩發(fā)。衣著一件件換成偏中性的女裝。父母發(fā)現(xiàn)我的著裝變化，他們問我怎么了。較之跨性別是什么，他們更易懂變性人是什么。我說，我要變性。他們審問我一大堆問題：是不是身體出毛病了，是不是喜歡誰了，我連說沒有。氛圍相當(dāng)吃緊。第二天我便跑回外地。我是趁著出差到京的機(jī)會(huì)，回家一趟出了柜。

我了解一些跨性別者的出柜經(jīng)歷。我認(rèn)為改變上一代人的觀點(diǎn)實(shí)無必要。重點(diǎn)是提高自己的生活質(zhì)量，而不是改變他們。最為關(guān)鍵是，我一直隱藏自己是跨性別，就是怕他們知道。既然出柜了，我就能光明正大做自己。

大概2008年，我在網(wǎng)上無意搜索一些TRANS的論壇。在我的理解中，“跨性別”是一個(gè)廣義詞，是為包含多種性少數(shù)群體的共同需求而創(chuàng)造。有人不滿自己的生理性別，以外在裝束來呈現(xiàn)。有人則是改變軀體構(gòu)造，來實(shí)現(xiàn)自己的性別認(rèn)同，像我。

從2008年起心動(dòng)念，到今年完成手術(shù)，我咨詢過醫(yī)生，走訪大約50到100個(gè)做過變性手術(shù)者?？吹剿麄兪中g(shù)后，大體生活都比之前有顯著提高。不似未出柜的人，充滿緊張感。你就會(huì)明白，一個(gè)人想一件事很多年，忽然有一天放下了，對(duì)他相當(dāng)受益。

剩下的事順?biāo)浦?，比如我看到一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，說在TRANS人群里，要求做手術(shù)的人比例逐年下滑，這讓我有所疑惑。我在國(guó)內(nèi)討問數(shù)圈無果，后向美國(guó)一個(gè)從事TRANS公益40年的前輩請(qǐng)教這一問題的根源。獲得結(jié)論是，導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因是“TRANS”的內(nèi)涵擴(kuò)大了，更多人被納入其中。需要手術(shù)的人的絕對(duì)數(shù)量從來沒有減少，但在“TRANS”這一總量快速增長(zhǎng)下，比例下降。也是在“TRANS”社區(qū)里，你會(huì)見到在各個(gè)國(guó)家做手術(shù)的人，探聽到各種各樣的醫(yī)院或是醫(yī)生。

今年2月底，我住進(jìn)泰國(guó)一家醫(yī)院。早在一兩年前，我就親自調(diào)查過。手術(shù)前，醫(yī)生向我詳述他的技術(shù)，然后檢查我的身體狀況。并詢問我對(duì)手術(shù)效果的要求。這跟點(diǎn)菜似的，醫(yī)生擺出三點(diǎn)：敏感度、深度、外觀，問我最在乎哪一項(xiàng)。依照泰國(guó)法律，做手術(shù)還要填寫一份心理評(píng)估。一個(gè)咨詢師會(huì)根據(jù)你的經(jīng)歷、你身處的環(huán)境等情況得出結(jié)論。我給他看了一張畫，那是一個(gè)有點(diǎn)卡通型、非常普通的妹子。我告訴他，這就是我想要的生活。

然然 圖/本刊記者 梁辰

手術(shù)歷經(jīng)四五個(gè)小時(shí)，全身麻醉。我躺在手術(shù)臺(tái)上，雙手?jǐn)傞_，往里插上各種管子，檢測(cè)儀器。醫(yī)生問我，Are you ready？我回答OK。他一聲令下，Close your eyes。

手術(shù)完后，我在床上待了5天。第六天，拆掉包扎，下床，學(xué)習(xí)如何術(shù)后照料自己，學(xué)習(xí)如何洗澡。拆包扎時(shí)，如何判斷出血位置在哪兒，如何止血。出血非常常見。除了術(shù)后擴(kuò)張有點(diǎn)疼，要做康復(fù)訓(xùn)練，此外還好。對(duì)我來說，我并不把這事看作生活的分界點(diǎn)。TRANS只是普通生活的一部分，略帶點(diǎn)年輕人成長(zhǎng)的煩惱。不是今天做了手術(shù)，明天就發(fā)生翻天覆地的變化。我照樣工作，照樣與周圍人相處。倒是加入愛白前，我只是一個(gè)技術(shù)員，每天泡在實(shí)驗(yàn)室，接觸機(jī)器不接觸人。做公益就是要在生活中去與人交流，這對(duì)我是一個(gè)極大的轉(zhuǎn)變。我以前寄望成為一個(gè)優(yōu)秀的工程師，那是我一生的理想。現(xiàn)在，我覺得為一個(gè)群體做點(diǎn)事更重要。中國(guó)這么大，不缺一個(gè)電子工程師，卻缺少做TRANS權(quán)益的人。

2012年9月，“性別多元：理論與實(shí)務(wù)國(guó)際研討會(huì)”召開之際，性學(xué)家、北京林業(yè)大學(xué)性與性別研究所所長(zhǎng)方剛將早已起草，并與李銀河等來自性別研究學(xué)術(shù)界及社會(huì)活動(dòng)界人士聯(lián)署的《關(guān)于跨性別平等權(quán)益的呼吁書》推出。

文中，他們發(fā)出呼吁：“社會(huì)對(duì)跨性別者的污名化可能對(duì)他們的身心健康造成傷害，必須擯棄這種污名化”、“呼吁有關(guān)部門放寬對(duì)變性欲者的手術(shù)限制，使其獲得更加人性化的對(duì)待”、“呼吁有關(guān)部門在中國(guó)公民身份證、戶籍等注冊(cè)時(shí)，在人口普查時(shí)，在性別一欄增加新的選項(xiàng);呼吁社會(huì)各界在進(jìn)行涉及‘性別’的調(diào)查與登記時(shí)，均提供‘男性’、‘女性’之外的選項(xiàng)”、“保障跨性別者求學(xué)、勞動(dòng)就業(yè)的平等權(quán)利”、“呼吁在公共設(shè)施建設(shè)中，充分考慮到跨性別者的需求，比如建設(shè)適宜跨性別者使用的性別碼頭公廁或‘無性別公廁’”、“呼吁各級(jí)學(xué)校和教師應(yīng)當(dāng)尊重學(xué)生的性別發(fā)展需求，和對(duì)性別公平的實(shí)踐追求;呼吁學(xué)校性教育中納入跨性別的知識(shí)，教育青少年尊重性別的多元選擇。”

我問方剛：“外界對(duì)于跨性別的接納，經(jīng)歷過哪些變化？”他反問：“社會(huì)對(duì)跨性別有接納嗎？我覺得基本沒什么接納，一直把其當(dāng)作病?！?/p>

他說，“‘跨性別’一詞在國(guó)際上是1990年代才造出，在中國(guó)也是近十幾年才被提出。過去人們認(rèn)為這是病，跨性別者也認(rèn)為是病。到近十年才表示‘跨性別’不是病。這是一種性別的存在，是一個(gè)普普通通的性別?？墒悄憧?，今年十大新聞評(píng)點(diǎn)里，對(duì)于‘劉霆變性’和‘黃海波嫖妓事件’的評(píng)語(yǔ)，就能非常準(zhǔn)確說明跨性別的處境——沒被接受?！?/p>

采訪中，我不斷聽到反饋：“很多跨性別者不認(rèn)同自己身份證上標(biāo)注的性別，不愿用原生性別去找工作。但沒做變性手術(shù)，就不能更換身份證”、“中國(guó)的學(xué)歷證明有‘性別’這欄，這在別的國(guó)家是沒有的。而且中國(guó)的學(xué)歷證明不能更改性別”、“有些人跟家里鬧得分崩離析，該上學(xué)沒上完，變性手術(shù)費(fèi)用又很昂貴，掏不起”、“圈里有這么一句話：10個(gè)TS，9個(gè)賣，還有一個(gè)在準(zhǔn)備?！?/p>

知名裙裝“酷兒”曹靖在演講《我的短裙，我的“美性”人生》中提到：不僅是在日常公共場(chǎng)所，幾乎每一個(gè)酷兒，都會(huì)在醫(yī)院里遭受到很嚴(yán)重的歧視。2002年冬季，我健身跑時(shí)不小心摔傷了腿，膝蓋半月板撕裂了，要住院做手術(shù)。醫(yī)院有個(gè)醫(yī)生，他見我穿白色長(zhǎng)款羽絨服，就一直把我停在那兒，后來，他走過來，緊皺著眉頭劈頭蓋臉地問：你在此之前曾獻(xiàn)過幾次血？他其實(shí)是暗指我是個(gè)同性戀，而且用誣蔑和貶低的態(tài)度……那些醫(yī)務(wù)界的衛(wèi)道士主觀而無知地認(rèn)為我是同性戀者，而且就此不準(zhǔn)備給我同等醫(yī)療服務(wù)，這是個(gè)很嚴(yán)重的歧視，不僅僅是態(tài)度上歧視，這是對(duì)我生命權(quán)進(jìn)行一次最嚴(yán)重的社會(huì)暴力。

“酷兒”（queer）指性傾向和/或性別認(rèn)同不順從當(dāng)前主流的性與性別規(guī)范，英文原意為“古怪反常”，后被性和性別少數(shù)者用于自我形容以示對(duì)歧視的反抗?！翱醿汉涂缧詣e一樣，是顛覆傳統(tǒng)性別二元?jiǎng)澐值男詣e多元實(shí)踐者?！狈絼傉f。

也有跨性別者發(fā)出個(gè)人觀點(diǎn)，文軍就指出：“有些問題是自己造成，不全怪社會(huì)。比如，面對(duì)社會(huì)廣泛人群，如果你非要做出一些過分動(dòng)作，人們自然拿異樣眼光看待你。在職場(chǎng)上，我會(huì)注意收斂自己的肢體語(yǔ)言。等換上女裝，那才是真正的我，各種姿勢(shì)都出來了。人要把每一個(gè)角色放在不同位置上適應(yīng)。再說，我的性別認(rèn)同干嘛廣而告之？還有，我既不會(huì)吃激素，也不想做變性手術(shù)。激素一停，人就老了，我要享受體驗(yàn)生活變老。在國(guó)內(nèi)，要做完完整的變性手術(shù)，除要背負(fù)經(jīng)濟(jì)壓力，還要承受一定風(fēng)險(xiǎn)。皮囊而已，何必受盡‘千刀萬剮’？”

“如何使跨性別者避免受外界的傷害？”最后，我問廖愛晚。TA的看法是：建立法律制度和改變社會(huì)態(tài)度。制度是硬的，態(tài)度是軟的，兩者相輔相成。沒有社會(huì)態(tài)度作為基礎(chǔ)，法律制度難以建立，就算建立了，在運(yùn)行中也可能難以落實(shí)或不夠徹底，達(dá)不到預(yù)期效果;而法律制度的建立，又會(huì)促成和加速社會(huì)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，或者促使更多的人擁有和這種制度相符的態(tài)度。

12月26日，華燈初上。徐玢從容地走出大樓。從90年代第一次親睹跨性別者，到發(fā)現(xiàn)“金星變性”，再到“李銀河公布私生活”的新聞，引發(fā)大眾對(duì)這一領(lǐng)域的關(guān)注，她已見證了李銀河早期的預(yù)言：中國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)靜悄悄的性革命。

她笑瞇瞇地說，慢慢來?！爸饕墙逃?，“重要的是觀念的變化?！?/p>