安寧

秋天一到，村子里便有一種懷孕女人馬上臨盆的焦灼的幸福感。昔日炊煙裊裊的平靜的生活，忽然間被打斷了。站在大街小巷里八卦別人家私生活的大嘴女人們，也調(diào)轉(zhuǎn)舌頭，開始朝自家男人開炮。開炮目的當(dāng)然是為了督促男人磨刀霍霍向莊稼，而不是沒(méi)有聞到秋天的氣息，依然在胖嬸家的麻將桌上流連忘返。

其實(shí)不用女人們嘮叨，男人們也知道大展身手的時(shí)候到了。秋收的時(shí)候，女人們能干啥呢？不過(guò)是燒水做飯推推板車。當(dāng)然，女人們根本就不服氣，并認(rèn)為她們是十項(xiàng)全能，什么都能做的。比如掰玉米吧，男人們掰一壟溝的時(shí)間，女人們也差不多能跟他們齊頭并進(jìn)，落不下多遠(yuǎn)。就連被認(rèn)為是秋收時(shí)累贅的小孩子，也自有用處。所以整個(gè)秋天，全村老小都是沸騰的，好像那高粱頂上喝醉了酒的穗子，被風(fēng)一吹，就更加地站不穩(wěn)，于是一直傾斜下去，快要觸到地了，才忽然間又直起來(lái)，看一眼這成熟的、芬芳的、醉醺醺的晃動(dòng)的大地。

和村里所有的人家一樣，我們家早早地就分了工。我管燒水，姐姐管做飯，父母去掰玉米、砍玉米秸、收割黃豆，并將玉米黃豆運(yùn)輸回家。而后全家老小一起上陣，扒玉米皮，編玉米，將玉米提到平房上晾曬。我喜歡燒水，不僅僅是因?yàn)闊臅r(shí)候，可以趁勢(shì)將一塊從人家場(chǎng)院里偷挖來(lái)的地瓜烤熟，還因?yàn)槲夷芤粋€(gè)人在家里燒螞蚱吃。姐姐是不屑這些幼稚的把戲的。只要我燒開了水，完成了父母交給的任務(wù)，她也就不再管我，讓我化作院子里的一只蟋蟀，或者一個(gè)蝸牛、一朵喇叭花，盡管悄無(wú)聲息地活著就是了。我最擅長(zhǎng)將一個(gè)生地瓜，變成外焦里嫩的烤地瓜了。我會(huì)在燒水之前，就將爐灰給掏挖干凈了，而后把地瓜放在爐子底下，將撿拾好的朽木或者樹枝點(diǎn)燃了，便可以坐在爐子旁邊，等著水噓噓地冒著熱氣自己燒開了。在燒水的時(shí)間里，我會(huì)將捉來(lái)的螞蚱暫時(shí)放在罐頭瓶子里養(yǎng)著，喂它點(diǎn)水啊豆角啊之類的吃的喝的，以便一會(huì)可以肥肥壯壯地供我享用。當(dāng)然，那螞蚱一定是田間地頭最大號(hào)的螞蚱王。它們綠油油的肥碩的身體，一看就是喝足了一個(gè)夏天的露水，只等著秋天有力氣在砍伐干凈玉米的地里，奮力地蹦出人的掌心，或者車輪的碾壓。

假若我只顧得玩螞蚱和翻烤自己的地瓜，而沒(méi)有及時(shí)地將水燒開，并送到地頭給父母泡茶喝，那一定會(huì)招來(lái)父親的一頓惡罵。如果我的嘴頭子上還留著黑色的吃地瓜留下的印記，那就更慘了，幾乎會(huì)有被累得滿頭大汗的父親給暴打一頓的危險(xiǎn)。所以我再怎么貪玩和貪吃，也還是會(huì)記得自己的正職是燒兩暖壺水，提到自己家地頭，并給父母倒茶杯里。再將空的暖瓶給提回來(lái)，繼續(xù)燒水。我一路上會(huì)在忙碌的滿載著玉米的板車流里，回味反芻一下剛剛烤吃了的地瓜的香甜，和那只很不幸的被我吃掉的螞蚱的肉味。螞蚱的肉也就一塊指甲那么大，不夠塞牙縫，但我卻吃得津津有味，將那塊肉嚼得爛爛的，充分品味每一絲清香，并回憶片刻前螞蚱在火里發(fā)出的滋滋啦啦的響聲，這才一咽唾沫，將肉也一起吞了下去。

我每次都會(huì)走神，以至于常常走過(guò)了自己家的地頭，或者會(huì)被拉板車的大人們吆喝：快讓開點(diǎn)，別擋道！這孩子怎么不懂事呢，都忙得火燒眉毛了，她還那么清閑！這話有時(shí)候會(huì)被長(zhǎng)舌婦傳到父母耳中去。如果母親忙得根本無(wú)暇關(guān)注這些瑣事，那么這一災(zāi)也就算是過(guò)去了?？墒侨绻赣H恰好上了心，知道我干活心不在焉，就會(huì)在看到我的時(shí)候，罵我一頓沒(méi)有眼色，明明對(duì)面哪個(gè)婆娘的車開過(guò)來(lái)了，我還不知道避讓，小心腦袋給鐮刀削掉了！我從來(lái)都不會(huì)辯駁什么，而且知道母親根本沒(méi)有時(shí)間多罵我，很快父親就會(huì)在地的那頭叫起來(lái)，催促她趕快將掰下的玉米撿拾成一堆，等著父親的下一車裝走。我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，見機(jī)就溜走了。

一旦第一車玉米被倒在院子里之后，我也就別想烤地瓜了。即便烤完了，也沒(méi)有時(shí)間去吃。我被迫坐在玉米堆旁，有些無(wú)奈地嘆口氣，便開始了我的剝玉米的職業(yè)生涯。

一整個(gè)秋天，我好像都在剝玉米，無(wú)休無(wú)止地剝著。尤其是夜晚，天已經(jīng)涼了，露水打濕了我的鞋子，連頭發(fā)上都好像落滿了霜，我也困倦得快要變成玉米里的一個(gè)蟲子，蜷縮著睡過(guò)去了，可是父母一陣因?yàn)槠v而產(chǎn)生的爭(zhēng)吵，還是讓我強(qiáng)打起精神，一個(gè)一個(gè)地剝下去。天上的月亮慢慢成了好看的月餅一樣的圓，不再是羞澀的蒙了面紗的少女。我抬頭看著夜空上飽滿的月亮，聽著一家人悄無(wú)聲息地剝玉米的響聲，覺(jué)得自己快要沉入夢(mèng)里去了。夢(mèng)里有什么呢？我也不知，只一心一意地想著走進(jìn)去了，就是世界上最快樂(lè)的事情。甚至中秋節(jié)的那一天，香臺(tái)上供奉的我愛吃的月餅蘋果和橘子，我也不再留戀和想念。直到母親忽然間注意到了我的存在，對(duì)著磕頭打盹的我嘆一口氣，然后放行道：快回屋去睡覺(jué)吧！我正一邊剝著玉米一邊在夢(mèng)里神游八極，無(wú)意中聽到這句話，即刻從濕漉漉的玉米皮中跳了起來(lái)，輕飄飄地進(jìn)了房間，爬上床，頭剛剛靠在枕頭上，便沉沉地睡過(guò)去了。

秋天總是讓人覺(jué)得蕭條。地里的大豆啊玉米啊地瓜啊，一收割完畢，整個(gè)村子就變得空曠起來(lái)。風(fēng)冷颼颼地吹過(guò)來(lái)，要將一切都掃蕩干凈的架勢(shì)。我在田壟里撿拾黃色的野果吃，在袖子上簡(jiǎn)單地擦擦，便一口一個(gè)吞了進(jìn)去。野兔趁人不備，嗖一下躥出去很遠(yuǎn)，可是因?yàn)樘镩g太空蕩了，毫無(wú)遮攔，于是它們便會(huì)被尚未收繳的獵槍給瞬間干掉。我覺(jué)得秋天里的自己就像是一只孤獨(dú)覓食的野兔，有無(wú)處躲藏的空。

所以我總是會(huì)在秋天里懷念麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的自己。那時(shí)候我會(huì)因?yàn)橛懈蟮挠梦渲?，而被父母重視并褒?jiǎng)。我不僅僅會(huì)燒水送水，用鐮刀收割，看場(chǎng)院里的麥子，幫大人裝麻袋，還會(huì)給大人們創(chuàng)收——拾麥穗。拾麥穗是我最喜歡的事情，每拾到一株麥穗，就好像幫大人撿了一個(gè)大白饅頭一樣，是賣饅頭的男人家屜籠里熱氣騰騰的大白饅頭。而且，去別人家地里拾麥穗，總有撿了便宜一樣的興奮與開心。我恨不能將村子里所有人家的地都撿拾一遍，把那些漏掉的麥子全部歸己所有。一想到自己家麥場(chǎng)里堆滿了我撿拾來(lái)的麥穗，而它們又能變成好吃的饅頭、花卷、燒餅、油條、包子，我的心里就美滋滋的，頂著烈日在地邊飛快地走著，彎腰撿著，也不覺(jué)得勞累。遇到“同行”——拾麥穗的孩子或者老人，我們都會(huì)相視一笑，而后默默地較著勁，以更快的速度，落下一個(gè)又一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

麥?zhǔn)盏臅r(shí)候天熱，我會(huì)直接睡在麥秸垛旁，用幾個(gè)麻袋就鋪成一張床，看著漆黑夜空上的星星，聽著池塘里的蛙鳴，還有旁邊跟我一樣看麥子的女人的鼾聲，覺(jué)得世界滿滿的，好像空氣里都是麥子的香氣。

可是秋天一來(lái)，收割之后的大地，就再也沒(méi)有了這樣的氣息。一場(chǎng)霜打之后，大地變得有些寂寞孤獨(dú)，昔日披紅掛綠的富裕相，全都被修剪干凈，露出落光了樹葉的清瘦的枝干。我走在河沿上，覺(jué)得石子青苔都是清冷的滑，風(fēng)涼涼的，從對(duì)面的小樹林里吹過(guò)來(lái)。也不知誰(shuí)在更遠(yuǎn)處吹著口哨，穿過(guò)小樹林旁邊的一片陰森的墓地。那里埋葬著村子里死去的男人女人，還有夭折的孩子。我經(jīng)常想知道，死去的村人們，在秋收的時(shí)候，會(huì)不會(huì)被吵得無(wú)法安睡，而后探出頭來(lái)，到自己家玉米地里走上一走？依然是生前那樣，背著手，弓著腰，嘮叨著兒孫們不作為，還順便將別人家地頭的麥子，偷走一小捆，并將它們弄亂了，放在腋下，假裝都是自己從路上撿拾來(lái)的。等他們巡視完了，或許依然不舍得離去，會(huì)坐在墳頭上，點(diǎn)上旱煙袋，說(shuō)道說(shuō)道村里的舊事，還有跟秋收有關(guān)的人情冷暖。要等那旱煙袋吸完了，這才起身，拍拍屁股上的泥土，一縮身，重新回到墳?zāi)估锶チ恕?/p>

村人們忙著秋收，當(dāng)然不會(huì)想起死去的老人。我也只是在路過(guò)墳地的時(shí)候，才會(huì)想起自己很早就去世的奶奶。想起每次去她的院子里，她好像都在用玉米皮編織著好看的坐墊。坐墊可薄可厚，厚的像樹墩一樣，可以搬到圓桌旁，坐下來(lái)將一碗面條呼嚕呼嚕吃得干干凈凈。薄的則適合在地上盤腿坐著編席子用。玉米皮都是曬干了的，講究的人家，還會(huì)將其洗干凈了，再拿來(lái)用。我看著白色的葉子，常常會(huì)想起玉米還種在地里的時(shí)候，我會(huì)和小伙伴潛進(jìn)玉米地里，偷掰人家的玉米，并順便劈下一把玉米稈上的葉子，捎回家來(lái)給母親蒸饅頭用。那嫩綠鮮亮的葉子，大概是所有女人們的最愛，因?yàn)榘阉佋隗胱由险麴z頭，既不糊鍋，還能讓饅頭吃起來(lái)有一股玉米的清香味道。我喜歡在饅頭出鍋的時(shí)候，貪婪地將玉米長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子一起拿出來(lái)，吃粘在上面的饅頭皮。那皮是焦黃的，酥脆的，好像某種我永遠(yuǎn)也吃不到的小點(diǎn)心，藏在奶奶的籃子里。那籃子當(dāng)然是掛在高高的屋梁上，任我如何仰望，小氣的奶奶也不會(huì)拿下來(lái)給我嘗上一口。

玉米剝完皮的時(shí)候，父母會(huì)將它們編在一起，一嘟嚕一嘟嚕地，掛在梧桐樹杈上。那黃的紅的玉米，讓已經(jīng)開始落葉的梧桐樹，看起來(lái)喜氣洋洋的，好像掛了一幅畫在上面。那畫每天看著，都覺(jué)得高興，氣派，心里滿足。還忍不住要在樹下刷牙的時(shí)候，想哼一首沂蒙小曲。當(dāng)然，哪天那玉米葉被雨水給浸泡得朽了爛了，又被麻雀一啄，忽然間掙斷下來(lái)，砸了腦袋，就不會(huì)哼什么小曲了。父母會(huì)發(fā)了愁，想著要趕緊弄到平房上去晾干了，剝下玉米粒來(lái)，賣了換錢。

于是全家總動(dòng)員，又開始無(wú)休無(wú)止地剝玉米粒的浩大工程。有錢人家里，會(huì)買一個(gè)剝玉米的小機(jī)器，據(jù)說(shuō)，將玉米棒扔進(jìn)去，就自己給剝完了，這聽起來(lái)很闊氣，可是父母也只是聊起時(shí)羨慕一下，又讓全家埋頭一起剝玉米粒了。天已經(jīng)很涼了，于是戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到屋子里去。每天吃完晚飯，母親都會(huì)將一個(gè)大盆放在屋子里，將她已經(jīng)插出一道“玉米溝”便于剝的玉米棒，丟在我們面前。于是房間里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的聲音。沒(méi)有電視，收音機(jī)也沒(méi)有節(jié)目，唯一的娛樂(lè)，大概就是一家人天南海北地閑扯。母親總是抱怨錢不夠花，讓我和姐姐在學(xué)習(xí)上節(jié)約一點(diǎn)。而父親也會(huì)跟著附和幾句，但很快他就厭煩了這樣老娘們的煩惱，開始轉(zhuǎn)移話題，比如考我和姐姐做算術(shù)題。

這樣的考試，很容易帶來(lái)危險(xiǎn)。我知道一斤玉米值多少錢，我也知道一斤玉米能換多少油條或者饅頭，可是，我卻無(wú)法像父親要求的那樣，準(zhǔn)確快速地算出五十麻袋玉米能變成多少件衣服或者多少斤大餅。我像任何一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家那樣，支著下巴，緊皺了眉頭，苦思冥想。但我并沒(méi)有天才們的好命，可以靈感頓開，憑空得到想要的結(jié)果。那些奇怪的數(shù)字，總是離我很遠(yuǎn)，好像我天生跟它們無(wú)緣一樣。我不明白父親噼里啪啦剝著玉米粒的時(shí)候，怎么就對(duì)玉米換油條的事情，那么有興趣。難道他從小也沒(méi)有吃夠油條，所以才加倍地將這種欲望，放置在數(shù)學(xué)一塌糊涂的我的身上，試圖讓我給他準(zhǔn)確無(wú)誤的慰藉？還有母親，明明她沒(méi)有文化，卻也來(lái)一起考我。她不鐘情于吃，所以她的考題永遠(yuǎn)都是關(guān)于針頭線腦的。比如一斤黃豆能買多少尺粗布，一尺粗布能做幾個(gè)書包？還有十個(gè)雞蛋值多少錢，如果換線箍，能換幾個(gè)呢？

我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，父母一定把我當(dāng)成了全知全能的神仙，恨不能將肚子里所有的對(duì)于生活的熱望，都通過(guò)我的嘴，得以實(shí)現(xiàn)。如果我回答得準(zhǔn)確，他們會(huì)滿意地丟給我一個(gè)玉米棒，讓我離開紙筆，繼續(xù)干活。偶爾還會(huì)由此扯開話題，談及針線的價(jià)格，或者粗布質(zhì)量的好壞。但大部分時(shí)候，我沒(méi)有這樣的好運(yùn)，我總是會(huì)被父親的一聲大喝嚇得魂飛魄散，繼而吃一個(gè)父親的巴掌。但這樣也沒(méi)有結(jié)束呢，父親會(huì)派姐姐來(lái)監(jiān)督我，讓我繼續(xù)算那永遠(yuǎn)跟我不肯親密的結(jié)果。我坐在那里，憋得快要尿褲子了，只好可憐巴巴地求助姐姐，快將那個(gè)要命的結(jié)果告訴我吧；如果她能幫我一把，我一定將來(lái)真的給她買幾斤油條吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油條也可以。

我每次都餓得眼冒金花的時(shí)候，吃完了飯的父母，才會(huì)想起我的存在，一聲恨鐵不成鋼的抱怨，終于肯將我解放出牢籠。那時(shí)我總是腦子暈乎乎的，想，秋天快快結(jié)束了吧，這樣，等漫長(zhǎng)的冬天來(lái)了，玉米都剝完賣掉換成錢了，或者變成了玉米面，做成了“咸糊涂”（玉米粥），父母便再也不會(huì)無(wú)邊無(wú)沿地給我出算術(shù)題了。

可是，秋天它太長(zhǎng)了??！除了玉米，還有大豆、棉花、地瓜、芝麻。地里總有收割不完的莊稼，我也總有千百個(gè)理由，被因?yàn)槭崭疃v不堪的父母苛責(zé)。我很想找一個(gè)人，問(wèn)一問(wèn)他們那里的秋天，除了收獲莊稼，也要收獲巴掌嗎？但我永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的長(zhǎng)不大的那個(gè)小孩，行走在秋天的田壟里，撿拾著棉花稻谷，啃咬著一絲微甜的地瓜，想著什么時(shí)候秋收能夠結(jié)束，大雪覆蓋了整個(gè)的田野，一切都寂靜下來(lái)。而勞累的父母，也終于會(huì)有大把的時(shí)間，可以睡下了。

發(fā)稿/沙群