爺爺和他的村莊、田野

楊漢立

爺爺坐在田頭，一支喇叭筒在唇間“吧嗒”一聲，芬芳自唇邊漫過田野，漫過整個季節(jié)。水稻早已聞慣了這種香氣，田野早已聞慣了這種香氣，村莊也是如此。其實，這香氣已經不是煙草的味道，是爺爺?shù)臍馕?，是從爺爺體內散發(fā)出來的東西。自春天播種開始，爺爺就天天穿行在村莊之中、田野之中和水稻之中，爺爺像村莊和田野的孩子，水稻像爺爺?shù)暮⒆樱敲从H切，那么溫馨，誰也離不開誰。

用力一吸，爺爺覺得田野好香、村莊好香。這種香味是稻子邀約泥土的香味，和著老木屋的香味和飯菜的香味。爺爺看到了一些香氣的河流，那桂花流出一些河流，那稻子流出一些河流，小溪、青山、草木、飯菜都流出一些河流。這些河流流過田野、流到云端。在田野，香氣跟著他;進村莊，香氣跟著他;進了房間，香氣還是跟著他;吃飯時，香氣更是跟著他。所以，爺爺覺得這復合的誘人芳香總在飯桌上回蕩，一日三餐如此，日日如此。爺爺覺得這鄉(xiāng)村的香氣，滋養(yǎng)著他的生命，成為了他的靈魂，他注定離不開這個村寨，因為他離不開這種氣味。

在爺爺慈祥的目光中，水稻靦腆地低下頭，笨拙卻溫柔地輕輕擺動身子，把柔情悄悄地變成一股浪，淹沒爺爺，淹沒田野，淹沒村莊，甚至要把已經很藍的天空再洗一洗;鳥群飛過上空，把一些弧線交給天空和田野、村莊的目光，交給爺爺和水稻的遐想，歌聲一滴一滴墜落，讓壯實的谷粒更加飽滿，讓金黃的稻田更加閃亮。一瞬間，田野鋪上了黃金。爺爺?shù)暮怪榈稳肽嗤粒従忂M入根須，涌上莖稈、稻葉、谷穗，整個田野在涌動，像億萬把扇子在扇動，扇起陣陣香風。太陽更加興奮，把這大片大片金黃的田野照得更亮了。

鄉(xiāng)村的秋天就是唐朝，唐朝極為任性地喜歡盛大，喜歡熱鬧，喜歡肥厚。一株株水稻身懷六甲，身體越來越豐腴，她們以楊貴妃為標準，以胖為美，一個個展示著肥碩的身姿。稻田越來越擠，往日的行與列沒有了，一株挨著一株，一穗與另一穗交錯。她們是爭寵的妃子，秋天的皇上喜歡她們這樣示好，喜歡她們沒有秩序，喜歡她們擁擠在一起。她們是秋天放牧的羊群，為了爭食秋天的陽光，都急著往前擠，一株與另一株擠，一行與另一行擠，一列與另一列擠，一丘與另一丘擠。她們把沒有秩序擠成了另一種秩序，整個田野那么美麗。

這是一張由稻子交織的黃金毯子，田埂勾勒出圖案，村莊、綠樹綴于其間，不知是村莊、綠樹烘托稻田，還是稻田簇擁著村莊。他們團結在一起，都是同一個父母所生的兄弟姐妹，都是同一臺戲的各個角色。他們不計較是不是主角，主角努力在展示風采，配角也努力在增光添彩。青山靜立于遠方，像葉子一樣圍著田野，他既是觀眾，默默地看著田野和村莊，他又參與演出，和田野、村莊組成一個大歌舞劇。馨香是主旋律，金黃是主色調，即使沒有風，舞臺上也有豐富的動作。

這實在是一朵巨大的向日葵，是誰畫出來的啊？他比凡·高要偉大，畫技要高超百倍。爺爺不曉得什么凡·高，只覺得自己最喜歡一年四季中的秋季，秋天這么成熟，這么實在，這么令人喜悅。他微笑著，邊走邊撫摸一下稻穗，像捋著他的胡須，他把稻穗撫摸成胡須，把胡須捋成稻穗。他捋著胡須時，捋出陣陣清風，清風染上香氣，然后像胡須一樣拂過田野和村莊，稻谷光亮了，村莊有著一種清爽的氣韻流動。

行走在秋色中，爺爺看見這么多金色的稻子在風中輕輕地擺動，像是抖開往昔揮灑的汗珠。汗水和陽光是一天天沉積起來的，沉積多了就泛光，先是泛綠，越來越綠，綠得脹滿，脹得田野裝載不下，似乎要直奔汗水和陽光的源頭而去，天空便暖和起來，心靈便溫潤起來。然后泛黃，越來越黃，直到比黃金還誘人，直到分不清是陽光染黃了稻谷，還是稻谷染黃了陽光。積累了一天的黃，傍晚成為富翁，不光田野那么黃，不光陽光那么黃，連云朵也或黃或紅，滿天的晚霞是天空長出的熟透莊稼，等著我們去收割。

墻上的彎月生銹已久，鐮刀一次又一次的懷想和渴望業(yè)已結繭。正午的陽光擠進木屋來看他，他的心怦然而動，想把影子留在墻上，而自己出走，逃到田野。爺爺握著一桿長桿煙筒走來，把黑暗深深地吸一口，然后吐出一團愜意的云霧。于是他知道爺爺快要給他一個指令了，覺得還是不能擅自出走，而應等待時機，獲得沖鋒陷陣的機會。午夜的月光走進來看他，他把心事托付給月光，把月光的幽靜留給自己的心靈。爺爺均勻而悠長的鼾聲和關于豐收的夢囈穿過黑暗，緩緩傳來，像一首催眠曲。好吧，安靜地入眠，做一個好夢。

直到那天，父親把整個季節(jié)卷成一支喇叭，在一個響晴中吹響了號角，引我們兄弟，以田野為砥，用陽光和汗水打磨銹月，收取零存的汗滴和黃金。爺爺不甘示弱，拍打了好一陣子腰腿，不理會我們要他休息的勸告，踏入稻田。這個時刻，鄉(xiāng)村開始沸騰，嘭嘭作響的打稻谷聲，在田野里此起彼伏，像一臺侗族大歌，多聲部的合唱激勵著季節(jié)。一群鳥雀從東山飛到西山，又從西山飛到東山，把飛翔的影子投在田野里，讓田野有飛翔的音符。

母親的飯香遠遠飄來，彌漫整個田野。桂花香也邀約了稻谷香和泥土香，與飯香會師，釋放一年的積蓄，把鄉(xiāng)村灌醉。母親一句聲音拖得長長的呼喊“吃飯啦——”，把我們呼喚得格外饑餓，似乎可以吃下一整份鼎罐飯，可以吃下整個田野，可以吃下整個秋季。我的血加速奔涌，像泥鰍在田泥里猛鉆;我的心柔軟起來，像那些濕潤的田泥，讓一些腳慢慢陷下去，然后用一種細膩包裹它，讓它發(fā)酥發(fā)軟，讓它長出須根，長成一株碩大的水稻。我敢肯定，是一代一代母親把村莊喂大了喂老了，把田野熏香了。

在饑腸轆轆卻又滿懷醉意中，佇立在秋色里，于是便有一些種子在心里悄悄生根、發(fā)芽、猛長。我的心田有了四季輪回，其中的秋天也一定會有屬于我的金黃的田野。