阿友

張紅琢是一名唐山照相館主，8年如一日，義務(wù)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝中犧牲的烈士尋找家屬，耗資數(shù)十萬行程8萬多公里，足跡遍布16個(gè)省市區(qū)，踏訪150多所烈士陵園，拍攝1萬多張烈士墓照片，為550名忠烈找到了回家的路。

天下竟有這樣的好人？

從小就愛看戰(zhàn)爭(zhēng)題材連環(huán)畫崇拜戰(zhàn)斗英雄的張紅琢，是唐山大地震的一名幸存者。地震那一年，張紅琢15歲。大批解放軍戰(zhàn)士舍生忘死救助遇難傷亡群眾的場(chǎng)景深深地銘刻在少年心靈。18歲那年，張紅琢報(bào)名參軍沒能如愿，但他對(duì)軍人的仰慕卻在與日俱增。

2007年的一天，剛剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)的張紅琢發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“中國(guó)尋親網(wǎng)”網(wǎng)頁(yè)，當(dāng)他瀏覽到《太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊(cè)》中記載的866名解放軍陣亡將士中，竟有28名唐山籍烈士至今無親屬認(rèn)領(lǐng)墓地，他的心一下子被刺痛揪緊了。豐潤(rùn)、樂亭、遷西……烈士籍貫一欄中那些耳熟能詳?shù)牡孛?，狠狠地撞擊著張紅琢的心。

英雄們長(zhǎng)眠在異地幾十年，卻始終沒有親人去看望，怎樣才能連接起這份被時(shí)空分離的親情？張紅琢油然萌生了為烈士尋找親人的念頭。很快，張紅琢聯(lián)系上了“英烈尋親發(fā)起人”山西老人王艾甫，從此踏上了為烈士找家的漫漫“尋親路”。

張紅琢把從網(wǎng)上下載的所有烈士資料按縣區(qū)打印成冊(cè)，開著自己的帕薩特跑到唐山路北區(qū)民政局開了張介紹信：茲有我區(qū)居民張紅琢，到貴處查詢你縣在太原犧牲的烈士親屬，請(qǐng)接洽為盼。

第一個(gè)尋親對(duì)象，是籍貫一欄記有“河北豐潤(rùn)縣西關(guān)”的名叫周有富的烈士。2007年9月，張紅琢趕到豐潤(rùn)民政局查閱存檔烈士資料，順利查到了周有富烈士的基本信息：周有富的籍貫是城關(guān)公社王莊子大隊(duì)，安葬地為石家莊。聞此，張紅琢非常興奮，馬不停蹄驅(qū)車來到如今已改為豐潤(rùn)區(qū)浭陽(yáng)街道辦事處王莊子村的烈士出生地，一路向鄉(xiāng)親們打探，竟然意外尋到了烈士的親弟弟周義老人。

得知哥哥如今安葬在太原鄭村烈士陵園，周義握緊張紅琢的手“撲通”一聲跪在水泥地上嚎啕大哭，“我的親哥哥啊，我們找你找得好苦啊，60多年了，全家一直以為你犧牲在石家莊，10多次去當(dāng)?shù)亓沂苛陥@尋找無果，讓我這個(gè)黃土埋半截的老頭子一輩子都無法安心。真是踏破鐵鞋無覓處，沒料到你的墓地在太原！老張，我們?nèi)腋兄x你啊，大恩人！”

首次尋親成功，更讓張紅琢腳底生風(fēng)，這份最動(dòng)情的企盼正化作一股強(qiáng)大力量，敦促他向前。

在張紅琢最初設(shè)想里，既然名冊(cè)上有名字，有籍貫，只要按圖索驥順藤摸瓜就搞定了。而且自己有車有閑，唐山就這么大點(diǎn)地方，找?guī)讉€(gè)人應(yīng)該很輕松?？蓪?shí)際運(yùn)作起來，絕非易事。由于烈士籍貫遍布在樂亭、玉田、豐潤(rùn)等7個(gè)縣區(qū)，大多無詳細(xì)地址，加上時(shí)過境遷區(qū)劃和地名變更，張紅琢只能開著車在各縣區(qū)民政局、街道辦事處反復(fù)核實(shí)烈士名錄和籍貫，尋訪參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老戰(zhàn)士挖掘信息佐證。有時(shí)為了找到一位烈士的親屬，他要往一個(gè)地方跑10多趟。實(shí)在沒轍，就在烈士出生地各大論壇上發(fā)出尋親帖子，打報(bào)紙、電視臺(tái)報(bào)料熱線，借助媒體力量發(fā)布尋親信息，大海撈針般尋找一切可以利用的線索。

比起查訪的艱辛，更讓張紅琢委屈尷尬的是一些人的冷漠無視。有一次，他剛剛找到一位烈士親屬，激情豪邁之下，就想順路去另一個(gè)縣查找烈士資料。趕到當(dāng)?shù)孛裾謺r(shí)，已是中午時(shí)分了。在小吃店吃了碗面條，張紅琢在車?yán)锬托牡戎?。下午進(jìn)了辦公室，張紅琢表明自己的來意，希望調(diào)閱一下當(dāng)?shù)氐牧沂坑⒚浶畔?。沒想到，竟被那位負(fù)責(zé)人粗暴地一口回絕。

張紅琢趕緊掏出介紹信說：“大姐，這是咱區(qū)里開的介紹信，我是志愿無償尋找烈士親屬的。”“志愿尋親無利可圖，天下竟有這樣的好人？”對(duì)方根本不買賬，直接把他轟了出去。

被親友懷疑“走火入魔”

尋親需要大量的信息驗(yàn)證，涉及歷史、軍事、地理等行業(yè)專業(yè)知識(shí)，只有小學(xué)文化的張紅琢只得從書店、網(wǎng)上搜羅惡補(bǔ)。他從書店買來《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》、《河北革命風(fēng)云錄》、《冀東革命人物》等軍事題材書籍研讀，還花高價(jià)從書市網(wǎng)羅到唐山乃至外省20多個(gè)地區(qū)的地志、縣志、地名志攻讀。

現(xiàn)在，電腦桌面收藏夾里收集的全是和尋親有關(guān)的網(wǎng)頁(yè)鏈接，每走訪過一個(gè)烈士陵園，張紅琢都要先拍攝下所有墓碑照片，回到家就建一個(gè)文件夾，里面裝滿陵園的所有墓碑照片和墓志銘記載信息。然后再根據(jù)烈士墓上的碑文所寫的部隊(duì)番號(hào)或籍貫，到籍貫地尋找烈士英名錄，進(jìn)行核對(duì)。

無數(shù)個(gè)深夜，張紅琢都在電腦前進(jìn)行碑文資料與烈士英名錄校對(duì)，這個(gè)枯燥繁雜的苦活容不得半點(diǎn)誤差。而對(duì)于沒有具體部隊(duì)番號(hào)，或沒有登記詳細(xì)籍貫，或因筆誤登記與現(xiàn)今不符，或姓名和地名音同字異的，張紅琢還要反復(fù)地對(duì)比研判，確定烈士家鄉(xiāng)。等一切都校對(duì)正確后，張紅琢才在各大論壇發(fā)布信息。在兩年多時(shí)間里，張紅琢尋找到28位犧牲在太原的唐山籍烈士的親人。

“小勝”不收兵。張紅琢開始把為烈士尋親的視野擴(kuò)大到全國(guó)范圍，好幾次驅(qū)車幾千公里前往太原、蘭州等地尋找唐山籍烈士墓地。看著丈夫一天到晚為了別人的事忙得不亦樂乎，妻子索性向他攤牌：“這應(yīng)該是政府的事，你瞎摻乎啥？女兒都給你添兩個(gè)外孫了，家里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，你要這個(gè)家就給我們點(diǎn)溫暖。”

52歲的許國(guó)泰是張紅琢的鐵哥們，此時(shí)連他也懷疑老張“走火入魔”了：張紅琢每年有3個(gè)月時(shí)間在外奔波，沒日沒夜拼命掙錢卻悉數(shù)撒在與自己沒一毛錢關(guān)系的烈士尋親路上，他究竟圖啥？2013年的那個(gè)清明節(jié)，許國(guó)泰好奇地跟張紅琢一起區(qū)“尋親”，那次，他還特地邀上張紅琢妻子李令軍同行探秘。

那一天，雪花飛舞。在冷寂肅穆的長(zhǎng)春市革命烈士陵園里，68歲的西安老人周漢文顫巍巍拿出家鄉(xiāng)特產(chǎn)白柿餅，奉上故鄉(xiāng)一掬黃土，一杯烈酒，再用錄音機(jī)播放起家鄉(xiāng)聲震長(zhǎng)空的秦腔，老人和兒子長(zhǎng)跪不起放聲慟哭，那哭聲撕心裂肺穿越時(shí)空，止不住的淚水和呢喃，令蒼天悲戚動(dòng)容。而眼前烈士墓里安葬的，正是他從未謀面的烈士父親周德友。和親生父親的相會(huì)，老人等了68年。

“父親從沒見過爺爺長(zhǎng)啥樣，為了尋找爺爺安葬地，父親執(zhí)拗地將我們兄妹四人全送往爺爺昔日服役長(zhǎng)春讀大學(xué)，希望能尋找到爺爺?shù)闹虢z馬跡。正是張紅琢發(fā)布在網(wǎng)上關(guān)于爺爺?shù)男畔?，讓我們一家三代人?shí)現(xiàn)了墓碑前的相聚?！敝軡h文兒子說道。周家嘶啞的哭聲和真誠(chéng)的感恩，徹底感染征服了老張妻子與許國(guó)泰。這就是激勵(lì)張紅琢一直走下去的力量。

烈士回了家，他還在路上

如今，許國(guó)泰和老張的妻子每年都要陪張紅琢出去幾次。路上兩個(gè)男人輪流開車，每次最少跑3000公里。長(zhǎng)途跋涉對(duì)50多歲的中老年人來說，是嚴(yán)峻考驗(yàn)，尤其是遇上極端惡劣天氣或路況不佳，更是要冒生命危險(xiǎn)。

有一次他們下行匝道駛上一個(gè)高速收費(fèi)站出口，后面突然有一輛重卡緊貼車窗呼嘯飛馳擦過，當(dāng)時(shí)3個(gè)人都被嚇癱了，老半天沒吭聲。

去年3月20日，張紅琢日夜風(fēng)雨兼程，趕到鴨綠江邊的寬甸縣革命烈士陵園。剛剛下過大雪的這里零下20度，滴水成冰。為迅速拍完烈士墓碑資料返程，張紅琢的鼻涕被凍成冰塊都無暇擦拭，他一口氣拍完幾百個(gè)墓碑，出了汗的帽子都無法從頭上取下，手指頭也被凍僵無法彎曲。

原來，這個(gè)陵園萬余烈士是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)身負(fù)重傷后，轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)后方野戰(zhàn)醫(yī)院救治無效犧牲就地安葬的，因此不少親屬都誤以為親人埋在朝鮮。鐵哥們?cè)S國(guó)泰囑咐家住沈陽(yáng)的女兒女婿去當(dāng)?shù)貓D書館檢索復(fù)印了兩麻袋資料，還跑遍周邊各縣復(fù)印了縣志，以便核對(duì)獲取資料。

每次跋山涉水走訪烈士陵園，張紅琢謝絕各方招待，連一口熱水都是自備，他希望不接受任何物質(zhì)幫助。這一點(diǎn)，丹東抗美援朝烈士陵園副所長(zhǎng)孫虹非常感慨。不久前張紅琢千里迢迢來到陵園時(shí)，正趕上食堂開飯，聞到飯菜香，張紅琢立即掙脫孫大力拉他吃飯的雙手奪門而“逃”。

每年有很多家屬來丹東抗美援朝烈士陵園查找烈士，如果親屬?zèng)]找到自家烈士萬分失望時(shí)，孫虹剛就把張紅琢推薦給對(duì)方。有的家屬奔波50多年沒能找到烈士葬在哪里，經(jīng)張紅琢尋找一個(gè)月就圓了夢(mèng)。河北的一個(gè)家屬拿來一萬塊感謝費(fèi)，跪在老張辦公室堅(jiān)持讓他收下，卻被婉拒了，“我要收了，哪對(duì)得起烈士啊？”

8年來，經(jīng)他校正后的700多名烈士安葬地的信息被發(fā)往全國(guó)23個(gè)省份，讓550位烈士尋到親人找到了家。烈士回了家，他還在路上。

每走訪過一個(gè)烈士陵園，張紅琢都要先拍攝下所有墓碑照片，回到家就建一個(gè)文件夾，里面裝滿陵園的所有墓碑照片和墓志銘記載信息。然后再根據(jù)烈士墓上的碑文所寫的部隊(duì)番號(hào)或籍貫，到籍貫地尋找烈士英名錄，進(jìn)行核對(duì)。