認(rèn)識陳家老四,緣于我婆婆。婆婆來我家小住,我下班回家,陳家老四正站在我家院門口,跟婆婆熱絡(luò)地說著話。
陳家老四是家里最小的孩子,父親過世早,上有兩個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,都已另立門戶。他們與他感情一般,與母親感情也一般,平常不怎么往來。只他和寡母,守著祖上傳下的三間平房度日。
他也沒正式工作,蹬著輛破三輪,上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場,有時(shí)會托他帶一點(diǎn)蔬菜回來。他每次都會準(zhǔn)時(shí)送過來,看得出,那些蔬菜,已被他重新打理過,整整齊齊干干凈凈的。婆婆削個(gè)水果給他吃,他推托一會,接下水果,憨憨地笑。路上再遇到我,他沒頭沒腦地說一句:“你婆婆是個(gè)好人?!?/p>
他卻得了絕癥,肝癌。窮,醫(yī)院是去不得的,只在家里吃點(diǎn)藥,等死。精神氣兒好的時(shí)候,他會撐著出來走走,身旁跟著他的白發(fā)老母親。小區(qū)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他,都避開走,生怕他傳染了什么。他坐在我家的小院子里,苦笑著說:“我這病,不傳染的?!蔽覀凕c(diǎn)頭說:“是的,不傳染的。”他得到安慰似的,長舒一口氣,眼睛里,蒙上一層水霧,感激地沖我們笑。
一天,他跑來跟我婆婆說:“阿姨,我怕是快死了,我的肝上積了很多水?!?/p>
我婆婆說:“別瞎說,你還小呢,有得活呢?!?/p>
他笑了,說:“阿姨,你別騙我,我知道我活不長的。只是扔下我媽一個(gè)人,不知她以后怎么過?!?/p>
我們都有些黯然。春天的氣息,正在蓬勃??諝庵?,滿布著新生命的奶香,葉在長,花在開。而他,卻像秋天樹上掛著的一枚葉,一陣風(fēng)來,眼看著它就要墜下來,墜下來。
我去上班,他在半路上攔下我。那個(gè)時(shí)候,他已瘦得不成樣了,臉色蠟黃蠟黃的。他靦腆地沖我笑:“老師,你可以幫我一個(gè)忙么?”我說:“當(dāng)然可以?!彼犃撕芨吲d,說他想在小院子里種些花。“你能幫我找些花的種子么?”他用期盼的眼神看著我。見我狐疑地盯著他,他補(bǔ)充道:“在家閑著也無聊,想找點(diǎn)事做?!?/p>
我跑了一些花店,找到許多花的種子帶回來,太陽花、鳳仙花、虞美人、喇叭花、一串紅……他小心地伸手托著,像對待小小的嬰兒,眼睛里,有歡喜的波在蕩。
這以后,難得見到他。婆婆說:“陳家老四中了邪了,筷子都拿不動的人,卻偏要在院子里種花,天天在院子里折騰,哪個(gè)勸了也不聽?!?/p>
我笑笑,我的眼前,浮現(xiàn)出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣,生命有個(gè)重新開始的機(jī)會。
一晃,春天要過去了。某天大清早,買菜回來的婆婆突然說:“陳家老四死了?!?/p>
像空谷里一聲絕響,讓人悵悵的。我買了花圈送去,第一次踏進(jìn)他家小院,以為定是灰暗與冷清的,卻不,一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花,開得熱情奔放,仿佛落了一院子的小粉蝶。他白發(fā)的老母親,站在花旁,拉著我的手,含淚帶笑地說:“這些,都是我家老四種的。”
我一時(shí)感動無言,不覺悲哀,只覺美好。原來,生命完全可以以另一種方式重新存活,就像他種的一院子的花。而他白發(fā)的老母親,有了花的陪伴,日子亦不會太凄涼。
(選自《暖愛》,丁立梅著,金城出版社2013年,本刊有刪改)
[讀有所思]
報(bào)答親人,我們還可以采用哪些方式?