肖遙

在高更夫人看來，高更和自己分居后越混越背，真是：“王小二過年，一年不如一年”。堂堂巴黎證券公司CEO跑到荒涼的布列塔尼，從巴拿馬運河的工地流浪到阿爾小城，最后到南太平洋小島當了野蠻人，一如他后來找的情人們，一茬不如一茬，從巴黎裸體模特到爪哇國的混血妓女到大溪地的土著丫頭……

反映在小說《月亮與六便士》里，以高更為原型的證券交易所股票經(jīng)濟人離家出走后，他妻子的好奇幾乎壓倒了怨憤，隨之而來的N多種猜測是：他和小三私奔了？他去會網(wǎng)友見筆友了？當她知道她丈夫去學(xué)畫畫了差點被驚倒：第一反應(yīng)就是懇求知情人千萬別把這個見不得人的真相擴散，她寧愿讓輿論以為她丈夫和酒吧女鬼混去了，都不愿讓上流社會嚼舌他年近不惑還做什么流浪畫家去了。前者說明他只是偶爾發(fā)瘋“犯了個天下男人都會犯的錯兒”，而后者說明她瘋了：怎么找了如此不成器的腦殘丈夫——放棄百萬年薪的中產(chǎn)身份去流浪？高更夫人不知道，她丈夫的流浪不是隨波逐流的“流”，更不是從善如流的“流”，他發(fā)展了繪畫的一個流派“野獸派”。

說到“野獸派”，在阿爾小城的黃房子里，兩位野獸派大師梵高和高更在激烈的爭執(zhí)中差點打起來，梵高發(fā)現(xiàn)高更和自己在人生態(tài)度和藝術(shù)理念上都迥然不同。在人生態(tài)度上，高更躲開法國、假發(fā)、絲襪、沙龍、權(quán)威以及世上所有不可一世的宏大形象，撇下自己的五個兒女一走了之，一路走一路沾花惹草，既不愿兼濟天下更不想獨善其身。梵高則本著“我不下地獄誰下地獄”的基督精神，恨不得化成耶穌來替眾生受苦受難。他把妓女當做妻子來愛護、尊重，把妓女的五個孩子當自己的兒女來撫養(yǎng)。

在藝術(shù)理念上，正如電視劇里的一句經(jīng)典臺詞說的“有野心的人在忙著摧毀這個世界，有夢想的人在忙著修復(fù)它。”梵高認為野獸派不是裸個上身跳個草裙舞就能裝出來的，真的野獸派敢于面對叢林般的人生。梵高下煤礦挖煤，和農(nóng)民一起耕耘，畫最窮苦的“下等人”的疾苦，他的姿態(tài)是仰望星空、俯視人群。高更的姿態(tài)是逃避文明、背對人群，他和在城市里戴綠發(fā)套穿藍馬甲扮波西米亞的藝術(shù)家一樣，不過是想逃離的那種密不透風(fēng)而又井然有序的生活。他不愿做一只被調(diào)好的鬧鐘，只需按照設(shè)定好的軌跡滴滴答答走，用康德的話說：像一只轉(zhuǎn)動烤肉叉的“轉(zhuǎn)叉狗”一樣生活。

高更以為自己逃往極樂島就能追求到絕對的自由，與大自然相契，變成高貴的野蠻人，生活在未曾墮落天真無垢的人群中?？墒牵菢O樂島的彼岸，遠看青山綠水，近看齜牙咧嘴，想象中落英繽紛，實際上垃圾一堆。當他真的融入了土著生活，發(fā)現(xiàn)那原始的魔力慢慢地褪去，野蠻人也變成了一個糟糕的存在，一項可怕的生活規(guī)則，野蠻人的社會教條一樣狹隘可憎。

高更終于發(fā)現(xiàn)他關(guān)于野蠻人想象的全部意義在于他壓根當不成野蠻人。