在盒子里的我的人生

石晨釗

他出生在藝術(shù)世家，父親從事藝術(shù)教育、母親是攝影大師；他3歲開(kāi)始學(xué)習(xí)藝術(shù)，5歲幫助母親制作鉑金照片；他師從兩位重量級(jí)攝影泰斗，作品早早被業(yè)界肯定卻不曾好好經(jīng)營(yíng)；他92年的攝影生涯超過(guò)半個(gè)攝影史。他就是羅達(dá)爾·帕特里奇（Rondal Partridge），一位充滿(mǎn)傳奇色彩的攝影師。

1917年，羅達(dá)爾在舊金山出生。他的母親依莫金·坎寧安是攝影史上最重要的女性攝影大師之一，擅長(zhǎng)拍攝人像和花卉，也是f/64小組的成員。正因如此，羅達(dá)爾從小就跟安塞爾·亞當(dāng)斯、愛(ài)德華·韋斯頓等攝影大師混在一起，攝影對(duì)他來(lái)說(shuō)是最自然而然的事了，“他們確實(shí)教給我如何觀察世界，周?chē)娜丝偸亲⒁獾焦饩€和有意思的構(gòu)圖。通過(guò)接觸他們和他們的想法令我明白善于觀察的重要?！?/p>

高中畢業(yè)后，羅達(dá)爾在母親的要求下為風(fēng)光攝影大師安塞爾·亞當(dāng)斯做助手，經(jīng)常跟著亞當(dāng)斯拖著沉重的攝影設(shè)備攀登約塞米蒂?lài)?guó)家公園的山峰，并且因?yàn)橄矚g惡作劇而數(shù)次被亞當(dāng)斯解雇。其中一次是這樣的，他趁著亞當(dāng)斯喝醉的時(shí)候把他的鞋帶系了起來(lái)，導(dǎo)致亞當(dāng)斯醒來(lái)后重重的摔壞了臉?？衽械膩啴?dāng)斯立刻開(kāi)除了他，但是在冷靜下來(lái)之后又重新雇用了他。后來(lái)他又協(xié)助著名紀(jì)實(shí)攝影師多蘿西·蘭格拍攝FSA（美國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)）委托的項(xiàng)目。羅達(dá)爾4歲起就經(jīng)常去蘭格家玩，他與蘭格的關(guān)系親如母子。羅達(dá)爾曾為蘭格在田地里拍攝了一張肖像照，照片中的蘭格戴著太陽(yáng)帽穿著工作服，帶著一種裝腔作勢(shì)的俏皮，羅達(dá)爾稱(chēng)之為“馬鈴薯地的麥當(dāng)娜”。敢對(duì)攝影大師們?nèi)绱怂翢o(wú)忌憚的人也就只有他了。

成年后，羅達(dá)爾主要靠電影攝影為生，圖片攝影只是業(yè)余愛(ài)好。所以，他大部分?jǐn)z影作品都誕生于上世紀(jì)八十年代之后。一枝花、一個(gè)扳手、幾片樹(shù)葉、幾只昆蟲(chóng)標(biāo)本，羅達(dá)爾的作品大都是在自然場(chǎng)景中尋找。他也被評(píng)論家們稱(chēng)為最不善于經(jīng)營(yíng)自己的攝影家，因?yàn)樗钤谝獾氖虑槭桥恼?，而不是生產(chǎn)——我們都知道照片是可以無(wú)限復(fù)制的，而且羅達(dá)爾從來(lái)不限量、不編號(hào)。事實(shí)上他的作品非常少，每一幅只兩三張而已。這一方面是因?yàn)樗x擇的古老的沖印技術(shù)，另一方面更主要是因?yàn)樗敛魂P(guān)心自己作品的銷(xiāo)售，“金錢(qián)、名利、欽佩，所有這些，我都不需要，我就想攝影?！?/p>

2013年的一次采訪視頻中，頂著一頭白色亂發(fā)的羅達(dá)爾指著一堆裝著他照片的盒子說(shuō)：“這就是我的一生，在這些盒子里?！碑?dāng)?shù)貢r(shí)間2015年6月19日，美國(guó)傳奇攝影大師羅達(dá)爾·帕特里奇在伯克利家中去世，享年97歲。

中國(guó)攝影界與世界溝通得很晚，有些國(guó)際攝影大師我們還沒(méi)來(lái)得及好好了解就已經(jīng)過(guò)去。這位傳奇攝影師羅達(dá)爾·帕特里奇就是其中的一位。