高戈?宋傳信?譚文靜

國難當(dāng)頭 奔赴延安

1937年全國抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，平津地區(qū)很多青年學(xué)生南下，宣傳團結(jié)抗日的進步思想。當(dāng)時，我正在長沙雅禮中學(xué)讀高一。受這些南下學(xué)生影響，我也開始向往革命。時局艱難，誰還有心思上學(xué)呢，干脆去當(dāng)兵。1938年1月，國民黨在長沙郊外的講武堂辦了一個抗日民眾訓(xùn)練班。我就去參加了這個班，進行四五個月的軍訓(xùn)。每天出操都很早，還實彈射擊。蔣介石曾給我們訓(xùn)過話。他講話半文不白，老用一個“因此之故”的口頭語，就是因為什么所以什么的意思。

軍訓(xùn)完之后，就把我們分到鄉(xiāng)下，訓(xùn)練農(nóng)民。我被分到長沙市東郊外的春華鄉(xiāng)。老百姓不太積極，鎮(zhèn)長就拉夫；土老財、富農(nóng)等有點錢的，就請我們吃飯，找借口不讓自己的孩子訓(xùn)練。學(xué)生里面，一派是像我這樣受共產(chǎn)黨影響的人；另一派就是國民黨的“三青團”團員。我那時年輕，不免有些幼稚，經(jīng)常和他們發(fā)生口角，甚至動手。訓(xùn)練農(nóng)民的同時，我們還經(jīng)常組織一些小戲演出，通過這個來喚醒民眾。最常演的是在街頭就能演的活報劇《放下你的鞭子》。到了暑假時，民眾訓(xùn)練就告一段落了。

當(dāng)時，時局混亂，上學(xué)不行，干事也不行，在和同學(xué)商量后，我們打算奔赴延安。1938年7月動身，我們先坐火車到西安，然后又搭汽車前往延安。途中，怕國民黨軍隊把我們抓了，大家警惕性都很高。去延安的青年學(xué)生多，一路上逐漸增加到十來個人。我們?nèi)齻€是從長沙來的，怕別的學(xué)生是特務(wù)使壞，他們也怕我們是特務(wù)，不免互相猜疑，互相防范。但是，到了延安大家都成了同志。

7月下旬，我們到了延安，住在一個小店里。通過考試，我考上了魯藝文學(xué)系，那兩個同學(xué)考上了抗大。很快，他倆走了，就剩我一個人住在小旅館。沒錢吃飯了，我干脆跑到魯藝提前報到，負責(zé)招生的老師很好，讓我先住下，管我吃住。在延安，雖然生活條件艱苦，但精神很解放。

當(dāng)時，延安也時常聞到戰(zhàn)爭的火藥味。有一次，是個星期天，我過了延河，想到對面的寶塔山溜達溜達，鬼子的飛機就來了，沿著延河投了好多炸彈，隔不遠就有一個大坑。之后，天不亮學(xué)校就組織我們吃飯，把我們分散在山溝里防空襲。

太行生活苦中有樂

1938年冬，我第一次起程到前方。從魯藝出發(fā)，我們十幾個人一起步行赴太行山。剛開始我們一天走三四十里，后來慢慢適應(yīng)了，能走六七十里了。一路上大家都不寂寞，一隊一隊地拉歌，還互相教歌，氣氛很活躍。記得那天飄著雪，很冷。我們一早動身，打算爬過綿山，介子推的廟在山頭，晚上9點才到山腳下。當(dāng)時，風(fēng)吹得耳朵都起泡，我們很狼狽。那晚特別美，滿天星斗。剛下過雪，大地一片白，更是映襯著天空越發(fā)明亮了。后來，我們十幾個人分別被分配到八路軍總部和北方局兩個部門，我在八路軍野戰(zhàn)政治部做教育干事。

1941年至1942年，是根據(jù)地軍民最困難的時期。日本侵略者的“燒光、殺光、搶光”的“掃蕩”與連年旱災(zāi)，使太行區(qū)軍民的生活非常艱苦，經(jīng)常找不到東西吃。大家體質(zhì)差，常生病。我所在的太行區(qū)《新華日報》華北分館患瘧疾的人很多，我就是其中之一。當(dāng)時大家流行一句話，“打擺子不算病，發(fā)著了就休息，過去了就工作”。大家的這種樂觀精神一直存在于我們每一個人心中。我病了近一年，直到報社經(jīng)理部設(shè)法從敵占區(qū)購回藥物才把病治愈。

1942年5月，日軍對太行根據(jù)地發(fā)動大“掃蕩”。我們突圍出來的人聚集到太行區(qū)第二軍分區(qū)所在地昔陽，在一個下午聽彭老總給我們講話。他首先沉痛地宣布八路軍前方總部副總參謀長左權(quán)同志不幸犧牲，大家不約而同地站起來默哀。接著，彭老總講了革命經(jīng)歷，說為革命事業(yè)奮斗總會有犧牲，但我們的隊伍是打不垮打不散的。一席話，給了我們信心。為紀(jì)念左權(quán)，遼縣改稱左權(quán)縣。

那幾年，太行區(qū)大旱，我們?nèi)币律偈常坏貌坏降乩锶フ乙安顺?。上級發(fā)現(xiàn)了，不讓我們與百姓爭食物，我們連野菜也沒得吃了。搞文字工作經(jīng)常要熬夜，熬不下去就抽煙。太行區(qū)沒香煙，煙葉也極有限，煙癮上來大家就把樹葉、豆葉之類的當(dāng)煙葉抽。社長何云認(rèn)為抽煙對身體不好，就提議大家戒煙。他還號召我們建立戒煙會，親自任會長督促大家戒煙。但沒堅持幾天，大家就忍不住了，因為影響了工作，戒煙活動也就不了了之。

6月中旬，我返回黨校駐地。正等待恢復(fù)學(xué)習(xí)時，收到報社副社長陳克寒給我和華山的一封信，信中說社長何云在反“掃蕩”中不幸犧牲，報社一共有46位同志以身殉國。他要我們速回報社學(xué)習(xí)。聽到這一噩耗，心里難過極了，徹夜難眠。

回到報社后，我繼續(xù)做編輯工作。不久，報社由左權(quán)縣遷到涉縣。我的工作也隨之變動，協(xié)助社長陳克寒管全社的行政工作和機關(guān)黨的工作。1943年春，報社開始整風(fēng)。當(dāng)時報社同志們有一個共識：忠誠于黨的以何云為首的46位同志為革命而犧牲，我們活著的人還有什么缺點是不可丟掉的呢！大家自覺性很高。在小組會上，交流學(xué)習(xí)心得，開展誠實的批評和自我批評。可以說，這次整風(fēng)是我以后不斷進步的思想起點。

重返延安 迎接勝利

1943年下半年，根據(jù)中共中央部署，積蓄力量，準(zhǔn)備反攻，根據(jù)地要精兵簡政，渡過難關(guān)。我們的報紙，由北方局機關(guān)報改成太行分局機關(guān)報，要分批抽調(diào)出大批干部回延安學(xué)習(xí)，我就是其中一個。我們一行10人于當(dāng)年10月下旬從涉縣桃城村出發(fā)。途經(jīng)晉中、晉西北區(qū)時，來自各根據(jù)地共赴延安的同志也越聚越多。由于不斷受到敵寇在邊緣地區(qū)的襲擾，以致忽進忽退，迂回輾轉(zhuǎn)，過不了封鎖線，大家徒步行走達半年之久。1944年3月下旬，坐牛皮筏子過了黃河，才到達陜甘寧邊區(qū)的綏德兵站。

其間，群眾的掩護讓我終生難忘。我們常遇到敵人阻擊，過不了封鎖線。這時，我們就住在老百姓家里，他們會把我們從一個兵站送到另一個兵站。有條封鎖線很難過，我們幾個人從早到晚待在村子里。那個村還是兩面政權(quán)，一面要應(yīng)付日本人，一面為我們做事。一天，我坐在村公所門前，忽聽村里人對我說“你別管，不要動”，就看見日偽軍走來走去。有個老鄉(xiāng)給我一個白毛巾，頭上一扎，我坐在羊群中間，裝成放羊的老鄉(xiāng)，把日偽軍應(yīng)付過去。當(dāng)時我就想，只要路線對且執(zhí)行得好，群眾就擁護我們，我們就能克服任何困難。

1944年4月，我到延安被分配在中共中央黨校二部，編入第十七支部學(xué)習(xí)。

這時，延安的“搶救運動”已經(jīng)過去。后來知道，在我們離開涉縣不久，太行山區(qū)的“搶救運動”也開始了。兩邊的“搶救運動”都沒趕上，原以為我可以安定下來學(xué)習(xí)了。這時，國民黨的高級參謀、美軍觀察組、中外記者參觀團相繼來到延安。組織上決定我到陜甘寧邊區(qū)政府交際處臨時幫忙。主要工作對象還是中國人，包括國統(tǒng)區(qū)來的民主人士、知名學(xué)者等，還有帶著各種疑問甚至是偏見的記者。開始在交際處工作時，我沒有社交經(jīng)驗，更談不上懂得黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，常不知所措。王世英、柯伯年、周仲英、金城等同志有著豐富的統(tǒng)戰(zhàn)工作經(jīng)驗，給了我許多幫助。參觀團中多數(shù)人對共產(chǎn)黨、解放區(qū)的看法有了不同程度的轉(zhuǎn)變，發(fā)出的新聞通訊大多是比較客觀公正的。我從中體會到毛主席把統(tǒng)一戰(zhàn)線當(dāng)成“三大法寶”之一來看待，是很高明的。

1945年8月15日，日本無條件投降了。歷經(jīng)多年磨難，我們最終取得抗戰(zhàn)勝利。整個延安一夜無眠。大家歡欣鼓舞，唱歌跳舞扭秧歌。晚上沒有煙火，我們就把床下墊的草都抽出來點燃當(dāng)煙火來慶祝勝利。那是個難忘的夜晚?。ň庉?王 兵）

（口述者是北京市政協(xié)原副主席；整理者分別是北京市委黨史研究室宣教處副調(diào)研員、北京市政協(xié)人事聯(lián)絡(luò)室干部）