王全寶+呂天琳
孟曉蘇擔(dān)任前國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里的秘書長達(dá)八年,他見證、親歷了那個風(fēng)云年代一系列重大改革開放政策的制定與實施過程,也深受銳意改革的老領(lǐng)導(dǎo)的影響。日后在中房集團長期任職,他的改革本色不曾消褪,被稱為“中國房地產(chǎn)之父”
孟曉蘇的辦公桌上放著一本厚厚的《萬里文選》。他時常會拿起來翻看,不僅是為了尋找過往的經(jīng)歷,也是在領(lǐng)悟曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)萬里的思想。
“以前萬里同志的一些講話,現(xiàn)在體會起來還是受益匪淺。當(dāng)秘書的時候很忙,沒有那么多時間體會領(lǐng)導(dǎo)的講話,現(xiàn)在結(jié)合社會現(xiàn)實以及工作實際,感覺他老人家的講話還是相當(dāng)受用的。”孟曉蘇告訴《中國新聞周刊》。
7月15日,全國人大原委員長萬里逝世。孟曉蘇在自己的微博中寫道:“我今天在北京醫(yī)院陪萬里同志走完人生,上午習(xí)近平和其他全體常委同志都來看望,萬里同志于中午12點55分逝世,盼功勛卓著的老領(lǐng)導(dǎo)一路走好?!?/p>
上世紀(jì)80年代,孟曉蘇曾經(jīng)身處中南海,擔(dān)任萬里的秘書長達(dá)8年,見證了那個風(fēng)云年代一系列重大改革開放政策的制定與實施過程。其后,他在1992年開始到中房集團任職,從此在這個領(lǐng)域深耕多年,歷任中房集團總經(jīng)理、董事長。如今,孟曉蘇依然擔(dān)任中房集團理事長。在中房任職期間,他不斷推進(jìn)住房制度改革,專業(yè)思想對中國房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響,被譽為“中國房地產(chǎn)之父”。
孟曉蘇是文革結(jié)束恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。
文革的爆發(fā)阻斷了孟曉蘇的學(xué)業(yè),他在初中畢業(yè)后就進(jìn)入北京汽車制造廠工作,成為一名汽車工人。
一直到工作的第十個年頭,文革結(jié)束,高考制度恢復(fù)。當(dāng)時,孟曉蘇本人并未想過再回學(xué)校讀書,“是工廠的教育科科長幫我報了名?!?/p>
1977年,孟曉蘇考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)就讀?!拔耶?dāng)時還猶豫著報不報名。那個時候我已經(jīng)28歲了,覺得這個年齡已經(jīng)是上限,信心不足,害怕考不上丟人。況且那個時候我已經(jīng)在工廠當(dāng)上了干部?!泵蠒蕴K回憶說。
其實,孟曉蘇的才華早有展露。在北京汽車制造廠工作時,他就已經(jīng)是《北京日報》的通訊員,也曾在《人民日報》《解放軍報》的頭版發(fā)表過許多報道,大多是反映工人生產(chǎn)與生活的內(nèi)容,在工廠中小有名氣。
也正是因為這個原因,教育科長主動替他報考了新聞專業(yè),“孟曉蘇不讀大學(xué)就可惜了。”
那是一場被孟曉蘇稱為“慌亂之中的考試”??荚嚂r間緊,他并沒來得及充分準(zhǔn)備,“沒想到還能合格,結(jié)果真的考上了!”
當(dāng)時的作文考題是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”,孟曉蘇把在工廠的十年實踐濃縮為一年,主題落在工廠一年如何進(jìn)行技術(shù)改造、最終取得成功的過程。
在主要報刊發(fā)表過文章的經(jīng)歷也為他加分不少。于是,渾身工人氣質(zhì)的孟曉蘇跨入了北京大學(xué)的校門。那一天,北京汽車制造廠的師傅們開著吉普車送孟曉蘇去學(xué)校報到。“開著吉普車算是工友們的一番情意,但是這件事在北大引起了一些轟動,因為當(dāng)時的汽車很少。后來,大家都說,汽車工人孟曉蘇是坐著汽車來上學(xué)的?!?/p>
那一屆的北京大學(xué)新聞專業(yè)有兩個班,孟曉蘇當(dāng)時的同學(xué)如今大多已是媒體圈的知名人物。談到這里,孟曉蘇笑言,自己是“不務(wù)正業(yè),干了別的”。
1978年,改革開放拉開序幕,中國迎來一個新時代,理論探索的濃厚氣氛延展到了校園里。那時,孟曉蘇和同學(xué)們也非常熱衷于討論國家大事,每每對政治議題和理論思潮展開熱烈討論。
有一次聽廣播,節(jié)目里在談?wù)撊绾慰创袊行┑胤睫r(nóng)民成批外出討飯的現(xiàn)象,一位主持人說,“要知道一些地方的中國農(nóng)民本來就有要飯的傳統(tǒng)。”孟曉蘇和同學(xué)們都覺得這個解釋十分可笑。后來他注意到,時任安徽省委書記萬里在干部大會上說,“誰說農(nóng)民有要飯的傳統(tǒng)?誰吃飽了飯還要去要飯?還不是因為農(nóng)村經(jīng)濟沒有搞好!”此后,萬里率先在全國推動了農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革。
“對于同樣一個問題,大學(xué)生的感受和國家推動改革的領(lǐng)導(dǎo)人是一樣的?!泵蠒蕴K感慨地說。不過,他不曾想到,自己會有一天追隨這位領(lǐng)導(dǎo)人,擔(dān)任他的秘書。
1981年3月20日,在男排世界杯預(yù)選賽上,中國男排對陣韓國隊,受到全國人民高度關(guān)注。當(dāng)中國隊險勝韓國隊時,北大校園頓時沸騰了。年輕的學(xué)子們敲盆打碗慶祝,甚至有人打碎玻璃,把掃帚點燃當(dāng)作火把,到五四廣場上游行慶祝。當(dāng)時,孟曉蘇和法律系學(xué)生李克強也在游行隊伍里。“那天,大學(xué)生提出不少口號,清華學(xué)生喊出的是‘從我做起,從現(xiàn)在做起,北大學(xué)生喊出的是‘團結(jié)起來,振興中華?!泵蠒蕴K對《中國新聞周刊》回憶說,這些口號很快傳遍社會。
那時,孟曉蘇是北大校學(xué)生會文化部部長,李克強則是校學(xué)生會常代會主席。常代會是學(xué)生會自主設(shè)立的一個監(jiān)督機構(gòu)。他們認(rèn)為,作為學(xué)生干部,他們不能沾染社會上的壞風(fēng)氣,于是約定一是不能搞終身制,二是必須有自我監(jiān)督。
而且,他們還認(rèn)為,如果以學(xué)生會干部的身份干到畢業(yè),那就等于搞終身制。因此,在大三那一年,他們決定集體辭職。
“當(dāng)時的學(xué)生很有思想,不把舊有的一套規(guī)定放在眼里。我們那代人認(rèn)為,自己注定是要創(chuàng)新的?!泵蠒蕴K說。
1982年,孟曉蘇大學(xué)畢業(yè)后被分配到了中宣部新聞局。他在中宣部的主要工作是把握報紙的政治導(dǎo)向,雖然當(dāng)時中央大力提倡思想解放,但報刊卻要沿用傳統(tǒng)的思維標(biāo)準(zhǔn)。
有一次,中宣部召開青年干部座談會,孟曉蘇在會上講了一番對工作的看法,包括不能充分發(fā)揮青年人的聰明才智、思想不夠解放等。他還明確表示,自己要到改革一線去。當(dāng)時,聽了孟曉蘇的一席話,時任中宣部部長的鄧力群對他另眼相看,“認(rèn)為我的批評頗有道理”。
在中宣部工作一年多之后,孟曉蘇被挑選到中南海,成為國家領(lǐng)導(dǎo)人的秘書。而這當(dāng)中,還有一段鮮為人知的故事。
孟曉蘇的父親是解放戰(zhàn)爭中的老戰(zhàn)士,但他的祖父卻是國民黨將軍,根據(jù)當(dāng)時要“查三代”的政審要求,孟曉蘇并不符合進(jìn)入中央辦公廳的條件。但是,時任中辦主任的胡啟立以開放心態(tài)招賢納才,最終讓他過了關(guān)。
“胡啟立為我說了話,他說,這樣的干部對十一屆三中全會有感情。就這樣,他把我的劣勢變成了優(yōu)勢?!泵蠒蕴K告訴《中國新聞周刊》。
后來,時任中央政治局委員、國務(wù)院副總理的萬里點名要孟曉蘇來給他做秘書。于是,1983年5月,在中辦工作的第二年,他被正式調(diào)到了萬里身邊擔(dān)任秘書。
“我是懷著一顆平常心去的。”孟曉蘇說,早在萬里擔(dān)任北京市副市長的時候,孟曉蘇就認(rèn)識萬家的孩子,他們曾在同一家工廠里當(dāng)工人。
孟曉蘇讀大學(xué)期間,父親患癌癥去世。孟曉蘇和萬家的孩子們差不多大,所以他一直把萬里視為父親。萬里和夫人也對他視如己出,關(guān)愛著他的成長。
孟曉蘇邏輯清晰,記憶力過人。在談話中,他能將年代久遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)描述得生動詳實。孟曉蘇說,這源于他在擔(dān)任萬里秘書期間養(yǎng)成的習(xí)慣。“萬里同志講話不用稿子,有些重要講話他自己想好之后在紙上寫兩三行字,別人都看不懂寫的什么,但是他可以講上一個多小時?!?/p>
萬里從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來之后,孟曉蘇曾去看望他。孟曉蘇對老領(lǐng)導(dǎo)說,“您不需要再多講話,您的豐功偉績已經(jīng)銘刻史冊了。”萬里聽后哈哈大笑。
“其實很多人都希望退休后還能再繼續(xù)發(fā)表意見,總怕自己被人淡忘,但萬里的功績足以讓人們記住,他和那一代領(lǐng)導(dǎo)人所開創(chuàng)的改革事業(yè)已成為不可逆的歷史潮流,他不需要再多說什么?!闭f到這里,孟曉蘇的語氣中透出淡淡的惆悵。
1988年,在萬里的支持下,孟曉蘇再次回到北大。這一次,他投到著名經(jīng)濟學(xué)家厲以寧門下,攻讀經(jīng)濟學(xué)碩士研究生,他的同門師弟還有當(dāng)今的國務(wù)院總理李克強和國家副主席李源潮。碩士畢業(yè)后,他和李克強一道繼續(xù)攻讀厲以寧的博士研究生。
“改革開放年代,新事物很多,也經(jīng)常遇到一些新的理論問題,我們都感到需要系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)與深造?!泵蠒蕴K回憶說,“萬里同志推動的農(nóng)村承包制改革,實際上涉及產(chǎn)權(quán)理論?!?/p>
接著,農(nóng)村承包制度延展至城市,被稱為“包字進(jìn)城”。首鋼和二汽開展承包制試點后,大大解放了生產(chǎn)力,首鋼效益猛增,納稅額一度達(dá)到當(dāng)時北京財政的25%。
“有人認(rèn)為萬里的觀點只限于承包制,不是股份制,其實并不是這樣。從承包制轉(zhuǎn)向股份制,萬里同志當(dāng)年早有預(yù)期?!泵蠒蕴K告訴《中國新聞周刊》。
1988年,萬里已經(jīng)到全國人大任職,而當(dāng)時厲以寧是人大常委會委員。萬里吩咐孟曉蘇說,厲以寧是股份制的大家,要孟曉蘇好好向厲以寧學(xué)習(xí)。
早在中共十二大會議上,就已經(jīng)提出市場經(jīng)濟的框架,此后,關(guān)于市場經(jīng)濟的討論此起彼伏。孟曉蘇回憶說,“這些改革開放的領(lǐng)導(dǎo)人早在80年代就已經(jīng)形成了推動市場經(jīng)濟改革的思路,要堅定地走出原先的計劃經(jīng)濟體制?!?/p>
孟曉蘇在碩士論文中記載了這段歷史:“起點模式”是一種不規(guī)范的計劃經(jīng)濟,中國落后的經(jīng)濟狀況形不成前蘇聯(lián)那樣的計劃經(jīng)濟體制;隨后進(jìn)入了一種叫雙軌并行的“過渡模式”,而改革的“目標(biāo)模式”是要走向市場經(jīng)濟。這就是他所表述的“起點模式-過渡模式-目標(biāo)模式”。這篇碩士論文以高分通過后刊登在專業(yè)刊物上,但發(fā)表后,卻遭到《人民日報》和《求是》雜志的批判。
《求是》的《真理的追求》專刊在頭版發(fā)表文章《當(dāng)前改革問題之我見》,痛批孟曉蘇論文中所提出的市場經(jīng)濟改革觀點,認(rèn)為“這分明是在主張走資本主義道路”,是要“復(fù)辟到半封建、半殖民地的老路上去”。
此外,孟曉蘇的另一個觀點,“改革進(jìn)入到了沒有多少石頭可摸的深水區(qū)”,也被人批判為“分明是要陷改革于滅頂之災(zāi)”。
1991年9月2號,《人民日報》摘發(fā)了批判者的觀點。
不過,到了1992年春,鄧小平南巡,為改革開放大業(yè)定了調(diào),一切紛擾暫時止息。
等孟曉蘇和同學(xué)的論文集結(jié)出版的時候,為了穩(wěn)妥起見,“懂政治”的導(dǎo)師厲以寧大幅修改了孟曉蘇和李源潮的論文,將有關(guān)“市場經(jīng)濟”“改革進(jìn)入深水區(qū)”等容易引起爭議的內(nèi)容全部去掉。最終出版的《走向繁榮的戰(zhàn)略選擇》,其觀點已經(jīng)不如原來的犀利。李克強的碩士論文題目是《農(nóng)村工業(yè)化:改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)》,因為前瞻性太強,在當(dāng)時沒有引起太大爭議。
在擔(dān)任萬里秘書8年之后,孟曉蘇離開中南海,調(diào)任國家商檢局副局長。在這個崗位上工作到第二年的時候,國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)找他談話,表示有意讓他升任正職,但孟曉蘇提出,想到企業(yè)去。
“當(dāng)時我想直接去經(jīng)濟建設(shè)一線,到企業(yè)工作。鄧小平南巡講話已經(jīng)形成全黨共識,我挨批判的事也過去了,但考慮到這以后的政治環(huán)境已經(jīng)不像80年代時那樣了,做企業(yè)對我來說可能是更好的選項。”孟曉蘇告訴《中國新聞周刊》。接著,他又淡淡地補了一句:“人年輕時都比較孤傲,狂妄?!?/p>
1992年底,孟曉蘇如愿調(diào)往中國房地產(chǎn)開發(fā)集團總公司,擔(dān)任總經(jīng)理職務(wù)。到中房集團后不久,他就提出了住房制度改革的建議。
“我在中房集團時,借助它當(dāng)時全國第一的產(chǎn)業(yè)地位,提出了把住房建設(shè)作為國民經(jīng)濟新的增長點的建議,沒想到被國務(wù)院采納了。緊接著就在國家體改委、建設(shè)部、國家計委和國家科委的參與下,組織起課題組研究新的增長點課題,策劃起房改方案。”孟曉蘇告訴《中國新聞周刊》。
孟曉蘇在房改方案中提出“住房雙軌并行”的概念。其基本內(nèi)容是,政府要建設(shè)廉租房,市場要提供商品房;以商品房為主,把福利性分配轉(zhuǎn)向商品房供應(yīng),主要向低收入家庭供應(yīng)廉租房。
最早的房改方案中并沒有提到“經(jīng)濟適用房”,這一概念是在房改出臺時加進(jìn)去的,目的是為了推動房改,并使得房改中各地居民在買房時有一個標(biāo)準(zhǔn)價。
“這對推動房改有一定作用。當(dāng)時經(jīng)濟適用房并沒有限定只能賣給低收入家庭,原因是房改初期,我們摸不準(zhǔn)老百姓會不會買房子。那時,光是啟動居民購房就用了很大力量。當(dāng)老百姓普遍買房的時候,才趕緊把這些保障型住房恢復(fù)給低收入的人群購買。但是廉租房的問題,主管部門卻是連續(xù)九年忘記了建設(shè)。”孟曉蘇說。
孟曉蘇認(rèn)為,他的雙軌制房改方案提得很明確。所以,日后有媒體問他,如果倒退到多年前,重新改方案的話他會怎么改時,他的態(tài)度相當(dāng)堅定:“一字不用改,因為房改方案一個字都沒有錯?!?/p>
房改方案中還提出了幾種金融產(chǎn)品,包括住房抵押貸款,住房抵押貸款保險,住房公積金,國家住房銀行等。前幾種很快施行,但唯獨“國家住房銀行”因為沒有得到足夠支持而沒能實現(xiàn)。
“當(dāng)時我們在房改方案中是積極推動的,方案中提出的‘成立國家住房銀行等內(nèi)容是借鑒了許多國家的經(jīng)驗,我們國家也需要有這樣的金融機構(gòu)。當(dāng)時建設(shè)部是很積極的,只是幾大銀行沒有應(yīng)承。設(shè)立國家住房銀行,需要把他們的房地產(chǎn)部和公積金存款劃出去,注入新銀行之中,出于自身利益考慮,他們是不太愿意的。所以造成了中國沒有如美國的房利美、房地美,日本的住房金融公庫,韓國、巴西等國的國家住房銀行那樣,為中低收入者服務(wù)的住房銀行?!泵蠒蕴K告訴《中國新聞周刊》,“現(xiàn)在,全國住房公積金歸集額已達(dá)4萬多億,完善低收入者住房保障體系已成為國家目標(biāo),設(shè)立國家住房銀行的時機已經(jīng)完全成熟了?!?/p>
作為房地產(chǎn)業(yè)的改革先鋒,孟曉蘇獲得了“中國房地產(chǎn)之父”的稱號。他說,自己的改革意識和膽量,深受老領(lǐng)導(dǎo)萬里的影響。