陳濤

作為設(shè)計師，王平仲完成了一個幾乎不可能完成的任務(wù)，把12平方米的蝸居改造成了“豪宅”。他不單單改變了一所建筑的設(shè)計，更重要的是給人帶來了尊嚴

上海。四川北路。一個老石庫門住宅區(qū)里，穿過幾個巷子，在弄堂的最里端，兩座房子的夾縫之中還有一座老舊而逼仄的房子。三代五口人就住在這個原本陰暗的百年老房里。但設(shè)計師王平仲用兩個月時間的修繕，讓這個原本陰暗的角落爆得大名。不久前，一則“12m2蝸居爆改成3層豪宅”的信息在微信朋友圈刷屏，改造前和改造后的反差讓網(wǎng)友們稱奇。這座房子是在東方衛(wèi)視《夢想改造家》第二季第三集里呈現(xiàn)出的一個個案，“夾縫中的家”。

王平仲喜歡挑戰(zhàn)這種小空間?！叭思业臈l件都這樣了，還懷抱生活的希望。如果把它都改造了，條件更好的人更應(yīng)該有信心去生活?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

事實上，王平仲在業(yè)內(nèi)早有名氣，只是上了真人秀后逐漸被公眾熟知。在改造了那個“夾縫中的家”之后，找來的人更多了，但他每年接的設(shè)計案早已飽和。他仍然覺得，做設(shè)計就是“談戀愛”，只接合適的案子。

“一條線畫下去，會影響一個家庭20年的幸福”

這個夾縫中住著五口人，經(jīng)濟條件不寬裕，男主人周淵還患有遺傳型血友病，已經(jīng)難以行走。這個小房子其實有三層樓，但每層只有12m2左右，一樓為廁所和與隔壁鄰居共用的樓梯，二三樓才是臥室。三面都有房子夾著，其實，甚至這個房子就是利用周圍房屋的外墻，只造了正門的一面墻而建成的。

“不光是房子在夾縫當(dāng)中，我們的生活也是在夾縫當(dāng)中?！蹦兄魅酥軠Y在節(jié)目中嘆息道。他的兒子周俊宇逐漸長大，但他甚至找不到一個合適睡覺的地方。孩子要是去父母床上睡，行動不便的周淵就只能睡地板；去祖父母的床上睡，爺爺又只能蜷著身子躺進柜子里。“我應(yīng)該睡在哪里呢？”周俊宇問。另外，這個7歲的孩子也沒地方寫作業(yè)。

一年前，王平仲就接下了這個案子，但因為鄰居阻撓等原因而擱淺。

“一方面是考慮到上面這個因素，不靠譜，你永遠不知道會發(fā)生什么事情。第二個是因為做這個節(jié)目有時間期限，我也沒想到這個房子的問題特別多，后來拆掉才知道里面長什么樣子?！蓖跗街賹Α吨袊侣勚芸坊貞洠莻€住宅就像一個炸藥庫，巷子其他住戶的煤氣管道都在這里分支，另外還有老化的電線、自來水管，整個管線跟蜘蛛網(wǎng)一樣密集。

王平仲去街道辦、煤氣公司協(xié)調(diào)，還得爭取周圍住戶的同意，然后進行管道改造。一樓原來為兩戶公用樓梯，他決定將其分開而各自擁有獨立的樓梯，最后他干脆將鄰居所住的樓房一起改造了。在三樓天臺搭建屋頂排水溝時，工人施工時，還遭到了鄰居阿婆扔磚頭的抗議。

前后改了16稿方案，協(xié)調(diào)周圍住戶也成了這個設(shè)計師不得不干的活。用了兩個月時間，從拆掉舊墻到重現(xiàn)布置廚房、臥室、廁所，樓梯鋸齒形的盤旋并有為周淵量身打造的扶手，甚至從本以狹窄的空間里做出了一道液壓電梯。利用天井的改造，將之前漏雨的情況變成了玻璃折射的陽光房，正門的外墻也用鋼化玻璃改造，整個房子變得敞亮。室內(nèi)的家具也重新打造，周俊宇還有了書桌，拉伸下來又成了自己獨立的床。

周淵一家從陰暗逼仄的住房條件變成了敞亮、精致的小洋房。而百年的老青磚也被部分保留下來，作為變遷的印記。

在迎接住戶回家的那一天，周淵的母親抱著王平仲表示感謝，周淵的妻子驚訝于巨大的改變，而周淵坐上電梯自如地上下樓，幾乎擺脫了曾經(jīng)那個“牢籠”。

但外觀的漂亮并非王平仲的所有目的?！拔覀冏鲈O(shè)計是大刀闊斧地做空間?！蓖跗街僬f，“一個建筑不在于它的外表多漂亮，里面多精細，而在于人進去了，人和空間有對話。”除整個布局之外，他會根據(jù)家庭成員的生活習(xí)慣打造家具和裝飾。

哪些是固有的觀念，哪些是要尊重的，哪些是必定要修正的，都得花時間去剖析。“一張圖要考慮很多東西，畫圖本身不難?！蓖跗街賹Α吨袊侣勚芸氛f，“我看圖十分仔細，每一條線都是有意義的，一條線下去可能會影響一個家庭未來20年的幸福。”他和自己的團隊經(jīng)常討論，這些線的意義或者支撐畫一條線的理由究竟是什么。

不要只是關(guān)心，要去做事情

設(shè)計可以改變生活，展示設(shè)計力的量可以到什么程度，這是王平仲和這檔家居真人秀節(jié)目共同的目標。“漂亮的外觀，只是設(shè)計的一點皮毛而已?！蓖跗街僮谵k公室里對《中國新聞周刊》說，“我們怎樣展示這個力量，觀眾多少也能看出來。”

王平仲所在的設(shè)計公司是他一手創(chuàng)立的，但在名片上只印著“建筑師”“室內(nèi)設(shè)計師”的頭銜，雖然他的公司已經(jīng)有十幾位設(shè)計師。

“我不希望做一個企業(yè)，我希望做一個專業(yè)的設(shè)計公司?！蓖跗街僬f，“這個行業(yè)跟其他行業(yè)最大的不同是，只認人、不認頭銜，設(shè)計行業(yè)是創(chuàng)造性的產(chǎn)業(yè)?！彼霸趥惗毓ぷ鲿r，連名片都不用。

出生于臺灣，先后畢業(yè)于東海大學(xué)和倫敦大學(xué)設(shè)計專業(yè)的王平仲，在2002年來到上海時，還很不習(xí)慣的這里的環(huán)境?！昂芷婀值氖虑?，人家名片上都印著一大堆頭銜，太虛了。對我來說，你是誰不重要，你要做什么比較重要?！彼f。

事實上，在做“夾縫中的家”時，王平仲公司的其他業(yè)務(wù)也沒辦法放下。“有一段時間，每天睡兩三個小時，就算節(jié)目做完了，我們還得‘還債，之前答應(yīng)過客戶的事情被稍微拖了一下。”他說，有一次外地客戶體諒他的忙碌，直接讓工程部、做水電、空調(diào)系統(tǒng)之類的負責(zé)人開幾個小時的車來上海開會，開完會后一群人又得返回。

“他們也看過這個節(jié)目，覺得很棒。雖然他們做的是商業(yè)性項目，但也很支持我做公益的案子?！蓖跗街僬f。

“一個人應(yīng)該要關(guān)心些時事。但很多東西不要只是關(guān)心，要去做一些事情，行動力更重要。”王平仲說，比如自己參加這個電視節(jié)目的原因。最初還是《非?；萆睢返臅r候，電視臺的人通過設(shè)計雜志找到他，問他是否愿意做一個公益性質(zhì)的家居節(jié)目。他此前也沒看過這節(jié)目，甚至連名字都還沒搞清楚，就答應(yīng)下來。

“我很樂意去做這個東西，因為我很關(guān)心這方面的意義，之前一直沒機會去做?！蓖跗街倩貞浾f，曾在1999年臺灣“9·12”大地震或者2008年“5·12”汶川大地震時，很多校舍和居民屋被摧毀，他的一些建筑師朋友都去了災(zāi)區(qū)，一磚一瓦地支持災(zāi)區(qū)重建。

“我很遺憾沒能去參加這樣的公益活動，所以心中有個結(jié)，我也希望對這個社會做一點點貢獻。”王平仲說。

“不想淪為賺錢的工具”

現(xiàn)在，王平仲被網(wǎng)友稱作“暖男”，1米85的高瘦身材也被女粉絲喚作“男神”。高中時在臺北打過籃球，大學(xué)時玩過音樂，倫敦留學(xué)時還學(xué)過廚師。王平仲說自己的愛好比較廣泛。這決定了公司所做的項目也五花八門。

“業(yè)務(wù)比較多元化，比如我們做家裝，也做別墅，還給開發(fā)商做樣板房、售樓處、會所，也有做酒店、辦公室、餐廳什么的?！蓖跗街俳榻B說，“激情是需要的，不同的項目容易激發(fā)做設(shè)計的斗志。”

這個小規(guī)模的公司做過最“高大上”的項目是中國商務(wù)部的大樓。十多家設(shè)計院去投標，他的公司是其中最小的一家，卻是第一名中標的?！袄锩娴闹饕臻g最初都是我們做的，當(dāng)然后來他們也修改了幾次。”他回憶說。

“我們是一個創(chuàng)造型的公司，而不是一個生產(chǎn)型的企業(yè)。每一個案子，它應(yīng)該是獨一無二的，因為我們面臨的客戶和建筑都是不同的?！笔聦嵣?，在平時的業(yè)務(wù)中，他跟節(jié)目里表現(xiàn)得一樣，基本上負責(zé)到底，各種狀況都得親自解決。

作為一家設(shè)計公司的老板，是否接一個項目，主要在于能否和客戶一拍即合，基本觀念得一致。

“先不談錢不錢的事情，先談適合不適合。就跟戀愛一樣，不合適，抱怨，還是得分手。觀念真的很重要，很多人還是把它當(dāng)純生意來談，而我們不想淪為賺錢的工具。”王平仲說。

而事實上，他也看到了國內(nèi)這個行業(yè)的亂象，比如很多裝飾公司靠賣材料給客戶而賺錢。他也知道有一種東西叫“回扣”?！拔覀児静桓氵@些，我一般都會去了解清楚再決定是否接單?！蓖跗街僬f，“當(dāng)然也會失手幾個項目。”

在上海開公司，如果他本人去注冊，只能算作外企，這會給平時的業(yè)務(wù)造成不便，所以后來公司法人掛靠在他人名下，遇到大的設(shè)計項目，也只能跟有資質(zhì)的設(shè)計院合作?！皞ゴ蟮脑O(shè)計理念，他們不關(guān)心，反正你就得來我這里敲章?！蓖跗街僖搀w會到了“強龍不壓地頭蛇”的無奈。

就跟剛來大陸時，他第一次聽說了“毛坯房”，他覺得建筑人員太不負責(zé)了，怎么不把事情做完就跑了？每個建筑或房屋的裝修環(huán)境浪費了極大的資源、人力和財力。他認為很多時候只需要一個人的干的事情，在內(nèi)地竟然需要四五撥人來干，“難道是讓人吃大鍋飯的原因？”

“相信設(shè)計的力量可以改變生活”

“改革開放這么多年了，網(wǎng)絡(luò)也發(fā)達了，很多人也出去看了?！蓖跗街僬f，其實大陸的行業(yè)環(huán)境也在慢慢改變，環(huán)保、節(jié)能、低碳等概念也在被倡導(dǎo)。

2002年剛到上海時，他的確遇到了很多事情?！吧眢w上的狀況還好解決，但很多都是觀念性的問題?！蓖跗街倩貞浾f。

其實，當(dāng)初他決定從倫敦到上海生活沒什么猶疑，因為原為國民黨高級軍官的爺爺去世后，他希望離家人更近一些，但又不愿意回臺灣，便選擇了上海。十幾年過去，他的口音中還一股臺灣腔。

“我一直相信一件事情，任何東西都是以前積累下來的經(jīng)驗。我從小到大都在換環(huán)境，所以也沒怕過什么?！蓖跗街僬f，他當(dāng)初完全沒有考慮經(jīng)濟狀況，就到了上海。

因為父親工作的原因，他小時候就去了很多國家和地區(qū)，出生不久就隨父到了墨西哥，然后還在那里學(xué)會了西班牙語?；旧厦繐Q一個地方，學(xué)習(xí)成績就是最差的那個，每次都得重頭開始學(xué)，花兩三年時間就開始名列前茅，然后又搬家了。“經(jīng)過幾次這樣的過程，后來發(fā)現(xiàn)只要你努力，就是無所不能的?！蓖跗街僬f，這鍛煉了他的性格。

事實上，王平仲的祖籍是北京，他的爺爺是北京人。重慶成為陪都期間，他的父親出生；國民黨撤離大陸時，他的叔叔在廣州出生。他算是這個家族中第一代在臺灣出生的孩子。

“感覺有些漂泊。所以我對空間和家的概念跟很多人不一樣。對我來說，有家人的地方才是真正的家。有時候房子對我來說，反而沒那么重要了。”王平仲說，“每個地方都有不同的人文、地理，還有不同的傳統(tǒng)，讓你覺得這個世界很大。所以包容度會相對更大，無論是對設(shè)計還是對人?！倍J為，把握了人、空間、時間三者的關(guān)系，基本上就抓住了設(shè)計或者其他事情的要領(lǐng)。

比如在改造周淵的房子時，周家已經(jīng)在那個舊房里困頓了40年，而改造之后，患有血友病的周淵可以在那個空間里安全、順暢地行動。

這位建筑師在電視上的真人秀節(jié)目出現(xiàn)，“我相信很多人會感動，設(shè)計師也會去重新思考。老百姓也會說，原來這個行業(yè)是值得尊重的，也會相信設(shè)計的力量是可以通過空間來改變生活的。”王平仲說。