黃 麗

《情癡》：墻內(nèi)的絕望與墻外的恐懼

黃 麗

話劇《情癡》，改編自美國后現(xiàn)代劇作家山姆·謝潑德的作品，在今年5月22日在北京蓬蒿劇場上演，引起轟動，備受公眾和媒體關(guān)注，該劇由世界著名導(dǎo)演羅伯特·奧爾特曼執(zhí)導(dǎo)，美國著名影星哈里·迪安·斯坦頓和金·貝辛格主演。在表演過程中，給公眾們留下深刻印象的莫過于舞臺上的那面墻了。

山姆·謝潑德及其作品

山姆·謝潑德已創(chuàng)作了50余部劇本，其中《被埋葬的孩子》獲得了普利策戲劇獎，另有多部作品獲得了奧比獎及其他多項(xiàng)戲劇獎。山姆·謝潑德不僅善于運(yùn)用拼貼、戲仿等后現(xiàn)代表現(xiàn)手法，而且吸收了搖滾、爵士樂、科幻、卡通片等后現(xiàn)代藝術(shù)形式，作品充滿了想象力和詩意，被譽(yù)為“自貝克特和熱內(nèi)以來可以被稱為劇壇詩人的最合適的作家”[1]。除了戲劇創(chuàng)作之外，山姆·謝潑德還親自參與改編和演出了自己的多部作品，并在1984年得到了奧斯卡獎的提名，成為美國家喻戶曉的電影演員。在將近40年的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，山姆·謝潑德廣受評論界的關(guān)注和觀眾的好評，在美國戲劇史上占有舉足輕重的地位。

目前國內(nèi)外學(xué)界對山姆·謝潑德的研究主要集中在其家庭三部曲《饑餓階級的詛咒》《被埋葬的孩子》和《真正的西部》上，而對其另外一部重要的作品《情癡》關(guān)注較少。

《情癡》以男女主人公艾迪和梅在一家旅館數(shù)次爆發(fā)的爭吵為主線，講述了兩人長達(dá)15年的愛恨情仇和錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系。 該劇情節(jié)曲折，人物的內(nèi)心獨(dú)白極富感染力，不僅獲得了當(dāng)年的奧比最佳戲劇獎，而且受到了眾多觀眾和評論家的稱贊。羅伯特·馬克思曾撰文寫道：“《情癡》是本年代（80年代）謝潑德最深刻的一部戲”[2]。劇本以艾迪和梅在莫哈維大沙漠邊緣一家廉價(jià)的汽車旅館里的重逢開始，兩個(gè)人一見面就互相指責(zé)對方背叛和拋棄了自己。在激烈的爭吵后，艾迪向梅表達(dá)了自己的思念，并請求梅重回自己身邊；而梅卻認(rèn)為艾迪與伯爵夫人有染，因此借口自己與馬丁有約，催促艾迪離開。艾迪和梅明明難舍難分，卻假裝相互怨恨，不斷以過去的傷疤作為武器攻擊對方。通過兩個(gè)人的指責(zé)和回憶，觀眾逐漸了解到，艾迪和梅原來是同父異母的兄妹，他們的父親游走在兩個(gè)家庭之間，過著雙重生活。不知情的艾迪和梅從年少時(shí)便開始相戀，真相揭露時(shí)，艾迪的母親飲彈自盡。背負(fù)著兄妹亂倫的罪惡與母親自殺的傷痛，艾迪和梅注定了不能獲得幸福。他們想要逃離彼此，卻又不停地追逐對方的腳步。故事的最后，艾迪的情人伯爵夫人駕著豪車追逐到了旅館，向房間里開槍，并點(diǎn)燃了艾迪的拖車。

謝潑德是一位嚴(yán)肅劇作家，但一些評論家認(rèn)為他深受荒誕劇影響，他的劇本“從主題到表現(xiàn)形式，都具有荒誕劇的特點(diǎn)”[3]?；恼Q劇在20世紀(jì)60年代曾盛極一時(shí)?；恼Q派劇作家否定傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，往往通過藝術(shù)的夸張來突顯生活中普遍存在的矛盾、荒誕與無意義，借以宣泄對現(xiàn)實(shí)的不滿和內(nèi)心的苦悶。劇作家貝克特（1906—1989）的代表作《等待戈多》便是一部荒誕劇的經(jīng)典劇目，流浪漢愛斯特拉岡和弗拉基米爾在荒野中苦苦等待著一位不知為何人，不知何時(shí)會出現(xiàn)的戈多，主人公這種單調(diào)重復(fù)的，沒有結(jié)果的等待暴露了現(xiàn)代人生活的可笑和精神的貧瘠。筆者認(rèn)為，在《情癡》中，作者通過梅與艾迪之間不應(yīng)該存在的，卻又難以割舍的愛情展現(xiàn)了一個(gè)無法逃離的荒誕世界。在這個(gè)世界里，神話已經(jīng)破滅，現(xiàn)實(shí)與虛幻的錯(cuò)亂交疊，人對外部世界充滿了恐懼，而這也是對當(dāng)前西方社會的真實(shí)寫照。

《情癡》墻內(nèi)絕望的愛情

“山姆·謝潑德是一個(gè)強(qiáng)調(diào)感官的劇作家，他的靈感常常來源于有生命的意象[4]?！痹凇肚榘V》中，最生動的意象就是舞臺上的那面墻了。在舞臺布置中，謝潑德在門和墻上都設(shè)置了擴(kuò)音器。所以，隨著梅和艾迪之間矛盾的不斷升級，他們每一次把對方摔倒在墻上，每一次的摔門離去，破門而入的聲音都會被放大。墻顫抖著，發(fā)出悲愴的哀鳴，就如同有了生命一般，它不再僅僅是限制舞臺范圍的道具，而成為戲劇的一部分。舞臺上的墻具有什么樣的象征意義呢？

梅和艾迪之間的愛恨糾葛長達(dá)15年，他們不停地追尋對方的腳步，仿佛失去了對方，自己就不再完整。而每當(dāng)他們在一起時(shí)，他們的眼中便只有彼此。在《會飲篇》中，柏拉圖借阿里斯托芬之口，講述了愛情的起源：在遠(yuǎn)古時(shí)期，世界上有三種人：男人，女人，以及雌雄同體的人。他們擁有兩個(gè)腦袋，四只手，四條腿，像一個(gè)圓球一樣。雌雄同體的人體力和精力都很強(qiáng)壯，自高自大的他們圖謀飛上天，與神一較高低。為了削弱人類的力量，宙斯將雌雄同體的人從中間劈開了，從此他們就只能用兩條腿走路了。原始人被分成兩半之后，這一半會終生思念著另外一半，一旦他們相遇便會“相互擁抱不肯放手，飯也不吃，事也不做，直到餓死懶死為止”[5]。他們原本就是同一個(gè)人，就像柏拉圖筆下的原始人一樣。

但在另一方面，梅和艾迪又是兄妹，他們之間的愛情是不可能的。每一次的爭吵，每一次的打斗過后，梅和艾迪都會離開舞臺——梅躲進(jìn)衛(wèi)生間，而艾迪則去了房間外的停車場。他們痛苦地捶著墻，顫抖的墻壁仿佛就是他們內(nèi)心情感的真實(shí)寫照，他們深愛著對方，卻又怨恨著對方。正如同他們一次次地從舞臺上消失，又一次次地出現(xiàn)一樣，每一次的分別都預(yù)示著下一次的相遇，他們終究會回到對方身邊。梅和艾迪掙扎著想要逃離墻內(nèi)的世界，放棄對彼此的感情，但為什么每次都無功而返呢？如果說墻的里面是人物封閉的內(nèi)心世界，那么墻的外面便是真正的威脅。

《情癡》 墻外恐懼的現(xiàn)實(shí)

一開始，梅的約會對象馬丁對梅和艾迪之間的秘密并不知情，馬丁彬彬有禮，看起來非常關(guān)心梅。但是艾迪對馬丁充滿了敵意，準(zhǔn)備好了手槍和套馬的工具，發(fā)誓一定要打倒他。比格斯比認(rèn)為，梅和艾迪是“同一個(gè)情感的兩個(gè)不同方面”，因此艾迪對馬丁的厭惡之情從另一個(gè)側(cè)面也反映了梅從內(nèi)心之中對他的排斥[4]。馬丁有一份安穩(wěn)的修建樹木的工作，他非常地敬業(yè)，在赴約的半路上突然想起還有一些工作沒有完成，不惜原路返回，最后連約會都遲到了。劇本中對馬丁修建樹木工作的詳細(xì)說明和強(qiáng)調(diào)暗示了潛在的危險(xiǎn)。馬丁代表了大多數(shù)人的生活態(tài)度和價(jià)值觀，如果梅選擇了他，那么就會失去自己的個(gè)性。劇中的另一個(gè)人物伯爵夫人是艾迪的情人，她開著“一輛寬大的、加長的、黑色梅賽德斯奔馳”，追蹤艾迪到沙漠邊緣破舊的旅館，她點(diǎn)燃了艾迪的拖車，并且向房間內(nèi)射擊[6]。伯爵夫人一直隱身在房間外面的黑暗中，也沒有任何的臺詞。但是她的車和槍已經(jīng)說明了一切，她是金錢與權(quán)力的象征，是當(dāng)今美國社會的主流價(jià)值，是梅和艾迪難以面對的后工業(yè)社會。

梅和艾迪被困于墻內(nèi)，他們試圖逃離愛情的煎熬和痛苦，但是外面的世界卻充滿了危險(xiǎn)。窗外刺耳的喇叭聲、槍聲和熊熊燃燒的大火不斷地威脅著梅和艾迪，迫使他們在絕望中一次又一次地緊緊依靠在一起。梅和艾迪就好像用橡皮筋捆綁著一樣，他們稍微分開一段距離，就很快被拉到了一起。劇本中的墻象征了人物內(nèi)心對外部世界的恐懼以及對自我的封閉，墻內(nèi)是梅和艾迪之間糾結(jié)的情感，而墻外是梅和艾迪無法承受的威脅。

結(jié) 語

愛情是人類社會中最具有普遍意義的一種關(guān)系，也是文學(xué)作品中最永恒的主題，任何人恐怕都難以抗拒真愛的吸引力。在《情癡》劇本的扉頁上，謝潑德寫道：“對待愛情，正確的做法就是接受它，再無其它”[6]。但與此相對的是，劇本中梅與艾迪的愛情卻是荒唐的、不可能的、絕望的。謝潑德運(yùn)用喜劇的幽默講述男女主人公的愛情悲劇，通過舞臺上墻的意象塑造了一個(gè)荒誕而可怕的世界。在這個(gè)世界里，愛無法給予幸福，家庭不再提供安全和溫暖，現(xiàn)實(shí)與幻想錯(cuò)亂交織，而人對外部世界產(chǎn)生了難言的恐懼。通過梅與艾迪的痛苦與掙扎，謝潑德客觀地呈現(xiàn)了人們對高速發(fā)展的現(xiàn)代社會無所適從的痛苦、無奈和尷尬。

[1] Heyman,Ronald.Theatre and Anti-Theatre:New Movements Since Beckett [M]. 0xford University Press,1979:163.

[2] Marx,Gordon.Eds.Famous American Plays of the 1980S[M].New York: Dell Publishing Group,1988.

[3]申慧輝.世界文壇潮汐錄[M].北京:三聯(lián)書店,1996.

[4]Bigsby,C.W.E.A Critical Ⅰntroduction to Twentieth-Century American Drama.Vol 3. Beyond Broadway [M].Cambridge:Cambridge University Press,1985.

[5]柏拉圖.柏拉圖文藝對話集[M].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1963.

[6]Shepard, Sam.Fool for Love and 0ther Plays[M].New York:Random House Publishing Group,1984.

黃 麗（1975— ），女，河南信陽人，文學(xué)碩士，信陽農(nóng)林學(xué)院外語系副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。