慕白

一

今年7月11日，《詩刊》社第六屆“青春回眸”在江蘇太倉舉辦。期間適逢臺風(fēng)“燦鴻”從浙江舟山登陸后氣勢洶洶地朝上海撲過來。太倉毗鄰上海，僅數(shù)十里之隔，與會的詩人在詩意融融中不忘心憂天下。這一天，人們從來沒有像現(xiàn)在那樣積極參與到臺風(fēng)“報道”的行列中來，頗有點(diǎn)全民記者的陣勢。幾乎有手機(jī)，有微信微博的，都發(fā)或轉(zhuǎn)發(fā)過“燦鴻”的“報道”?？墒剂喜患暗氖?，“燦鴻”虎頭蛇尾地擦肩而過，轉(zhuǎn)身離去了。只吹過幾陣微風(fēng)，下了一場雨，留給我們兩天涼爽天氣。于是乎網(wǎng)友們和眾多媒體一起，竭盡幽默之能事，歡送之，甚至在艷陽天里懷念之。廣東、福建、浙江、上海都有網(wǎng)友戲謔道：“燦鴻”臨近某某地，卻忘記了“登陸”密碼。

有驚無險，“燦鴻”在朋友圈里刮了一陣子?！盃N鴻”具有互聯(lián)網(wǎng)時代臺風(fēng)的“風(fēng)流韻事”。

12日，風(fēng)雨過后，又是詩情畫意。我們?nèi)g陽古鎮(zhèn)參觀江濱公園，望海亭看水天一色，長江口帆影千憧，遙想當(dāng)年鄭和七下南洋……

午后，在去虹橋機(jī)場的大巴上，我和浙江老鄉(xiāng)、《西部》雜志總編、詩人沈葦兄無意中提及1994年親歷17號臺風(fēng) （FRED 弗雷德）。那可是百年不遇、歷史上罕見的特大風(fēng)暴潮災(zāi)害！至今令人心有余悸的臺風(fēng)！

臨別，沈葦兄囑我歸而把那段記憶寫出來……

二

往事不堪?；厥滓堰^21年整。

今夜，跨越時空的臺風(fēng)再次從1994年刮來，我的心隨之一震，盡管北京也是酷暑，但一想到1994年的8月21日，我的心還是不由自主地打了個寒顫。銘刻腦海里的那種身不由己，命若琴弦的殘破記憶自然就在風(fēng)中狂舞，又漸漸清晰起來，一幕一幕走到我的眼前。

那一年，我21歲，是我?guī)煼懂厴I(yè)的第二年，正值青春年少或者說血?dú)夥絼?，耐不住寂寞，就選擇暑假約上同學(xué)一同出游。當(dāng)時交通不便，經(jīng)濟(jì)條件也不允許我們走遠(yuǎn)，就只能去溫州周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

蒼南鹽亭在海邊，有沙灘，有海鮮。

我、陳見學(xué)、付化敏三人結(jié)伴去看海，吃海鮮。當(dāng)我們費(fèi)了諸多曲折，終于到達(dá)鹽亭，剛一下車眼睛就被一陣陣沙子吹得非常難受。更難受的是，廣播在不停地喊：“據(jù)氣象部門預(yù)報，臺風(fēng)將于今天傍晚或者夜里在蒼南境內(nèi)登陸，所有人員必須馬上撤離”。

天總不遂人愿，世事也不依我們的意志改變。盡管我們還沒有吃上海鮮，還沒有玩過海水，還沒有在沙灘上曬過太陽。但廣播很快就把臺風(fēng)等級提高到紅色預(yù)警，我們在郁悶中依依不舍地逃離蒼南，坐上開往溫州甌海的巴士。

三

我們到達(dá)見學(xué)家已經(jīng)是華燈初上，暮色四合了。

那時見學(xué)家住在潘橋腰嶼，前面是一條無名河，后面靠山，是一座五間磚木結(jié)構(gòu)的兩層半的房子。左邊兩間樓下全養(yǎng)著雞。后山種著一片桔子樹。

見學(xué)的父母都很好客，倆老自己雖然不會喝酒，知道我愛喝酒，特意準(zhǔn)備了好多酒菜。在只能靠書信聯(lián)系的上世紀(jì)九十年代，見學(xué)、我、化敏三位剛分別一年又重聚的同學(xué)，猶如小別勝新婚的戀人，在夜色中頻頻舉杯。

酒在微醺，時間在不知不覺中流逝。

大約20點(diǎn)左右，廣播，請注意那時候最主要的傳媒，就只是廣播。突然響起：“緊急通知，今晚臺風(fēng)可能正面襲擊甌海，中心風(fēng)力12級以上，請大家注意……”

起先，我們并不在意廣播，還戲說，臺風(fēng)總不至于跟著我們，更不會把房子刮跑吧，酒桌上我們還朗誦起高爾基的《海燕》：

狂風(fēng)吼叫……雷聲轟響……

一堆堆烏云，像青色的火焰，在無底的大海上燃燒。大海抓住閃電的劍光，把它們熄滅在自己的深淵里。這些閃電的影子，活像一條條火蛇，在大海里蜿蜒浮動，一晃就消失了。

“暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來啦！”

這是勇敢的海燕，在閃電中間，高傲地飛翔;這是勝利的預(yù)言家在叫喊：

──讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

……

情況很快就有些不妙。21點(diǎn)，風(fēng)雨大作。時不時聽見外面有人驚叫。未幾，停電。我們仨找出蠟燭，點(diǎn)燃，燭光中繼續(xù)喝酒，談笑風(fēng)生。

21點(diǎn)30分，狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴。天空就像群魔亂舞。頃而，風(fēng)雨如注。突然有人大呼屋頂被風(fēng)刮走，哭爹喊娘，其狀就像《口技》中言：“俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風(fēng)聲，百千齊作;又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應(yīng)有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端;人有百口，口有百舌，不能名其一處也。于是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走。”

哭喊聲讓人揪心，我們急忙起坐，想出門去看，卻發(fā)現(xiàn)河水倒灌，已經(jīng)漫到一樓。出去根本沒有路可走。只能退回二樓。

這時，外面不斷傳來房子倒塌的轟然巨響，哭天喊地，夾著風(fēng)雨聲，雷電聲，喊叫聲，尖叫聲越來越多，聲聲驚心動魄。猶如地獄，煞是嚇人。

山上的洪水很不合時宜，如蛟龍出穴，呼嘯而至，狂風(fēng)暴雨讓我們感到整棟房子在搖晃，我們樓下的水越漫越高，樓上的瓦片不時噼里啪啦地被刮走，我們幫著見學(xué)的爸媽把家里的水桶，臉盆等能接水的家什全使上了，但還是不管用，樓頂不知哪兒門窗被打壞了，砰砰啪啪地敲著樓房讓人感覺樓房搖搖欲墜，見學(xué)的弟弟妹妹嚇的縮在床上只打顫。養(yǎng)在樓下的雞淹死了好幾百只。

大家把床挪到?jīng)]漏到的地兒，見學(xué)的爸媽終于累得不行，倚著床邊就睡著了。我嚇得只想哭，但又無可奈何。明顯哭腔地跟見學(xué)和付化敏說，兄弟，今晚我們有沒有命留著都難說，不如喝酒，醉死算球。喝醉了做一個醉鬼。

付化敏酒量一般，很快就醉的不省人事，靠在椅子上打著呼嚕睡著了。那晚，我和見學(xué)卻出奇的越喝越清醒，沒有一點(diǎn)睡意，在膽戰(zhàn)心驚中喝酒，酒越喝越膽戰(zhàn)心驚，一秒一秒，度過了的人生最難忘的一夜……

終于挨到天一放光，風(fēng)雨才慢慢停下。不知道蠟燭何時已經(jīng)熄滅了，見學(xué)趴在桌子上，右手握著的杯子里還剩有半杯酒。

四

我不知道什么時候也睡著了，睡夢中被付化敏搖醒，只見他語無倫次，驚恐地在喊，樓頂，樓—樓—頂，樓—樓—樓—頂，我們的樓頂被風(fēng)刮走了。

我努力睜開眼睛，首先看到的是身邊擺著25個喝空了的啤酒瓶！

后來的事情大家都看過報紙：

“1994年8月21日第17號臺風(fēng)在我省瑞安市登陸。強(qiáng)臺風(fēng)正面襲擊我省溫州等地，造成了百年不遇、歷史上罕見的特大風(fēng)暴潮災(zāi)害。全省共有 10個市地48個縣市遭受臺風(fēng)襲擊，受災(zāi)人1392.82萬人，成災(zāi)人口 835.62萬人，有184個城鎮(zhèn)進(jìn)水，被洪水圍困217萬人，死亡1126人，倒塌民房208306間，受災(zāi)農(nóng)田50.21萬公頃，直接經(jīng)濟(jì)損失177.6億元。”（《浙江日報》報道）

“1994年17號臺風(fēng)，在溫州市瑞安梅頭鎮(zhèn)登陸，臺風(fēng)登陸時近中心最大瞬時風(fēng)速（溫州機(jī)場）55米/秒，又正值農(nóng)歷7月15大潮，形成了狂風(fēng)、暴雨、大潮三碰頭。溫州、臺州降雨都在200毫米以上，其中樂清市日降雨620毫米。全省有10個市（地）48個縣（市、區(qū)）1150萬人口遭受不同程度災(zāi)害，有189個城鎮(zhèn)（含鄉(xiāng)鎮(zhèn)）進(jìn)水，倒塌房屋10萬余間，農(nóng)田受淹565萬畝，損壞江堤海塘949公里，工礦企業(yè)全部停產(chǎn);溫州機(jī)場候機(jī)廳海水浸沒，被迫停航半個多月。全省死亡1239人，直接經(jīng)濟(jì)損失131.5億元?！保ā稖刂萑請蟆穲蟮溃?/p>

據(jù)百度百科大事記載：“1994年是中國農(nóng)歷甲戌年，在這一年，約旦發(fā)生了易卜拉欣大慘案;美國成功舉辦了世界杯足球賽：朝鮮國家領(lǐng)袖金日成逝世;中國足球正式走向了職業(yè)化進(jìn)程。1994年對于中國而言是名副其實(shí)的“改革年”、“攻堅(jiān)年”和“關(guān)鍵年”，在接下來的兩年內(nèi)，中國成功實(shí)現(xiàn)了宏觀調(diào)控，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的軟著陸，同時，1994年還是新中國成立45周年。

8月21日 該年度第17號臺風(fēng)在浙江溫州登陸，時值天文大潮，死亡一千多人，造成浙南百年未遇的特大災(zāi)害。

1994年8月21日臺風(fēng) （FRED 弗雷德，也就是17號臺風(fēng)）在瑞安梅頭鎮(zhèn)登陸，正面襲擊瑞安，中心風(fēng)力12級以上，造成百年未遇的嚴(yán)重災(zāi)害。全市損壞房屋20.15萬間，倒塌8.35萬間;受淹農(nóng)田41.4萬畝。被毀耕地1.8萬畝，沖毀堤塘51公里;工礦企業(yè)廠房倒塌、設(shè)備被淹750多家;死360人，失蹤5人，重傷780人;直接經(jīng)濟(jì)損失45.67億元?！?/p>

另據(jù)網(wǎng)友騎士小龍回憶：“1994年8月21日晚22：30，農(nóng)歷七月十五，臺風(fēng)FRED在溫州瑞安梅頭鎮(zhèn)（今龍灣區(qū)海城街道）登陸，風(fēng)速超過50M/S時。

首先是大浪。登陸地附近沿海浪滔普遍高出海岸2～3米，飛云江北岸至樂清灣的巨浪尤甚，局部地段拍岸浪高達(dá)12米，離溫州市區(qū)不遠(yuǎn)的甌江口波高達(dá)到10米，為有記錄以來所未聞?wù)摺?700多艘船只被巨浪打沉，甚至有千噸魚船被大浪拋進(jìn)海塘。

緊接著，潮水暴漲。七月十五的高潮位加上FRED作孽，瑞安和溫州港的潮位分別超過歷史實(shí)測最高潮位0.21米和0.65米，龍灣區(qū)潮位達(dá)到200年一遇。溫州沿海所有區(qū)縣的一線海塘幾乎全線崩潰，二線海塘決口無數(shù)，三線海塘也不同程度進(jìn)水。溫州市百余公里的海岸線縱深1公里內(nèi)盡成澤國，飛云江水混雜著潮水淹沒了其以北縱深7公里的土地，最深處超過3米，瑞安市區(qū)全部被水淹沒，城郊結(jié)合部不知多少人在睡夢中被潮水沖走，或被狂風(fēng)掀起了屋頂、吹倒了房舍。甌江水位也隨暴雨猛漲，溫州五馬街的潮水漲至1.5米—2.5米，居民家及商鋪損失慘重。溫州機(jī)場候機(jī)大廳進(jìn)水1.5米深，徹底癱瘓達(dá)兩個星期之久，潮水和洪水淹沒了一切可以淹沒的東西，陸地上看不到平原的蹤跡。更令人瞠目的是，位于甌江口的靈昆島、江心嶼、七都島竟被高于地平面2-3米的海潮淹沒，據(jù)傳島上死傷無數(shù)，這情景無異于一場海嘯襲擊！

潮水到處，房子倒了，橋梁塌了，路基沖毀了。崎頭洋、溫州灣的洶涌波濤與飛云江、甌江的暴怒洪魔，讓8月21日夜-22日晨的溫州沿海上演了慘絕人寰的人間悲劇。據(jù)說飛云江邊曾經(jīng)有瓦片玻璃滿天飛的景象，更有造船廠內(nèi)未完成之鐵船被刮至居民樓。簡易平房在狂風(fēng)中被肆無忌憚地撕毀，無數(shù)人在殘存的家中度過了這個驚心動魄而永生難忘的夜晚?！?/p>

五

九死一生，感謝佛祖保佑，感謝上帝，感謝蒼天，感謝一切神靈！

一夜生死兩茫茫。這一個星期，我們就是吃著方便面、雞肉為生，喝的基本是渾濁的泥水，幸好見學(xué)的爸爸媽媽還準(zhǔn)備了許多酒。我離開見學(xué)家已經(jīng)是臺風(fēng)過后的第七天，地上的積水才退下去。街道上的淤泥大多已經(jīng)清洗干凈。我步行從潘橋走到溫州客運(yùn)中心，途中坐過一小段機(jī)動三輪車。到處是殘?jiān)珨啾冢盍钗殷@駭?shù)牟⒉皇沁@驚心動魄的一夜。而是是我七天前來這兒時，見學(xué)家門前的整齊而有生機(jī)的許多棚戶，一夜之間消失得殆盡，就像本來就沒有過似的干凈，原本是活生生地住在那兒的人也不知道去了哪里！

乘車回文成的路上，我看到溫州至瑞安104國道的兩邊的稻田還是一片汪洋，馬路上不時地看到簡易棚里擺著無名人的尸體……

七天，比一個世紀(jì)還長。終于回家了。我女朋友哭著對我說，如果你今天還沒有回來，我以為你已經(jīng)不在人世。

回顧這次記憶的時候，我查了一下資料，有人在網(wǎng)上指責(zé)說，政府統(tǒng)計有誤，1994年17號臺風(fēng)中遇難的人絕對不止1200人，如果可能，我真希望，這只是一些文字游戲，或者一場噩夢，現(xiàn)實(shí)的臺風(fēng)中沒有死去一個人！

三年后，我給見學(xué)寫了一首詩：

七夕夜寄見學(xué)兄弟

兄弟，不知道甌海的天氣

是不是也象我們文成

已有了侵人的寒意

為了取暖，為了能夠活著

見學(xué)，我已經(jīng)生火溫酒

如果你遙相感知

就請你

也舉起杯

讓我們共同干下

這杯御寒

飲者不寂寞

醉里有乾坤，壺中存日月

起風(fēng)了，加件外衣吧

見學(xué)，醉酒易感

謹(jǐn)防傷心，橫豎撇捺

我們都是小人物

既不能當(dāng)官，也沒路發(fā)財

不如早種田，圖得一年風(fēng)調(diào)雨順

收成了，好釀酒，好吃飯

你說呢

兄弟

人生如寄，恍如隔世，但那一晚的景象這輩子不會忘，想起來仍然心悸不已……