胡不皈

一

“一拜天地—”京城的天與姑蘇城果然不一樣，高而遠。

“二拜高堂—”蘇子清跪下去，紅綢緞在二人手里各執(zhí)一端，穩(wěn)穩(wěn)地攢成個喜氣的紅繡球。

“夫妻對拜—”禮成。

來往都是熟客，在蘇家新府里玩得差不多了，便在后花園里占個看得到戲臺的好位子，等著好戲開演。

“十八年古井無波，為從來烈婦貞媛，別開生面?！?/p>

唱的是《大登殿》，王寶釧苦守寒窯十八載，等來薛郎迎新人。戲臺上正演到動情處，那旦角聲聲斷腸，如泣如訴，引來臺下一片叫好聲。

似乎是被戲臺那邊的吵鬧擾了心神，新郎蘇子清看起來心不在焉。如此美滿的戲折子，那旦角卻唱得淚眼盈眶，青衫盡濕。

戲臺前忽然疾步奔來一個火紅身影，臨到臺前又忽然慢下腳步。周圍人見是新郎官，紛紛賀聲不斷?？伤麉s偏偏只聽到了這一句。

那旦角抹了淚，收了戲，端端正正立穩(wěn)，作了個揖：“恭賀，先生大喜。”

那眉，那眼，還有那一聲先生，被秋風(fēng)送至跟前，恍如一場大夢。

還記得那年早春日頭下，嬌俏的女學(xué)生從廊下踩著落花跑過來，拽著教書先生的袖子。

“先生，昨日先生留的對子我都對上了，先生且聽聽，我對得好不好？”她一口一個先生地喚。他低下頭去，只看得到她明亮的眼眸，含著淺笑，好似萬山疊翠中，開出了一朵嬌艷桃花。

如今桃花不再，而人面亦藏在厚重妝容后，一顰一笑，皆成戲言。

“祝先生與夫人，琴瑟和鳴，百年好合?！彼鹧郏劾锴镲L(fēng)吹亂了他的紅衣。

二

姑蘇城小，一顆石子扔進去也能蕩出百十波紋，因為新來了個教書先生，便熱鬧了好一陣子。

“在下蘇子清，受各位抬愛，權(quán)且在此教幾日書。今后的習(xí)文，便是在下與各位……”

“習(xí)文？我們早就不上習(xí)文了?！鼻芭排恐鴤€公子哥兒，揉了揉眼，卻沒有看先生尊面的意思?！跋壬?，別教習(xí)文，教些牌九馬吊什么的，多好?！?/p>

蘇子清暗嘆一口氣。

“秦萬里，你睡糊涂了吧?！苯锹淅锖鋈粋鱽硪粋€聲音，柔和卻明亮?！澳悴蛔R字，不好習(xí)文，自有旁人要學(xué)?！?/p>

蘇子清循聲往角落望去，日光下，金色的光籠住那人黑色的發(fā)，只看到那唇角微翹起一個笑，和荷塘里的荷花尖一樣，笑里含香。

秦萬里登時一拍桌子，站了起來：“姓阮的，別以為你爹是主簿就蹬鼻子上臉。你爹再怎么寵你，等你過了十六還是要嫁人，想習(xí)文？做夢去吧！”

蘇子清抬頭，卻見那人繃緊了嘴角，小臉鼓鼓，風(fēng)雨欲來。

三

阮惜墨，阮主簿的掌上明珠。因為寵極，所以輕易不收女學(xué)生的學(xué)監(jiān)都被他軟硬兼施，收女為徒。

因著經(jīng)年在學(xué)堂里跟公子哥兒們廝混，阮惜墨也不似尋常女兒家羞于言談。阮父與秦父雖同朝為官，但她與秦萬里實在是氣味不投。

“如今科舉，駢散皆可。若立題不新，不妨在駢四儷六上下苦工。就算是陳腔濫調(diào)，只要文辭優(yōu)美，總有偏好此道的考官另眼相待?！?/p>

“敢問先生考科舉時，是駢是散？”

“都不是?！北粚W(xué)堂里唯一的女學(xué)生打斷，蘇子清依舊是謙謙君子風(fēng)范?！疤K某才薄，不曾科舉。”

阮惜墨一怔。不都說蘇先生才高八斗，在京城中了進士？

“家父為官。”他只說了一句，阮惜墨便懂了。

這是不成文的規(guī)矩。蘇父在朝當(dāng)職，有好事者便說蘇子清“應(yīng)避嫌，不舉進士”。蘇父也不爭辯，回府送了蘇子清一套上好的白玉棋。“既無志可爭，便玩物?！碧K父其意，時隔許久，蘇子清已經(jīng)可以波瀾不驚地講給別人聽。

有才而不可恃，有望卻無可憑。于是便屈身于這江南小鎮(zhèn)，枯耗一世光陰。

阮惜墨怔怔地望著他。他回望過去，一室荷香中，她笑得云淡風(fēng)輕。從來明媚張揚的女學(xué)生，頭一次露出一種叫作憐惜的神情。

四

聽?wèi)T了京戲的人，頭一回聽越調(diào)，覺得很新鮮。

“先生也愛聽?wèi)?？”阮惜墨蹭到他旁邊?/p>

“頭一回，但挺有意思?！?/p>

“還有比這更有意思的?！?/p>

她也是極愛戲的。不光愛看，也愛學(xué)，唱腔道白，都一板一眼，像模像樣。

“今日唱的是《三擊掌》。王寶釧看上了薛平貴，便在登樓選婿那日把繡球拋給了他。王父大怒，將她逐出家門。適才唱的，便是父女二人擊掌誓不相見?！?/p>

說到興頭上，她便唱起來：“老爹爹莫把窮人太小量，多少貧賤做棟梁。”唱罷，又道：“王家那么多人，可薛平貴的本事，只有王寶釧看得真切。”

蘇子清聽到這里，神色不變，道：“如此說來，若你是王寶釧，也心甘情愿苦守寒窯十八載？”

阮惜墨偏頭想了想，道：“學(xué)生不知?！?/p>

“她等了18年，卻在與薛平貴重聚的第18天就死了。學(xué)生以為，她只是不想讓薛平貴為難?！彼乜粗呀?jīng)收場的戲臺，輕嘆一聲。“等他，是為他好。放棄他，也是為他好?！?/p>

蘇子清沉默下來。

阮惜墨不慌不忙地給蘇子清沏了杯茶，遞過去，反問：“若先生是薛平貴，愿意舍下西涼風(fēng)光，策馬回京嗎？”

戲臺上收拾的人不小心碰倒了鈴鑼鼓鈸，哐的一聲，發(fā)出巨響。

蘇子清接過茶盞的手微微一震，心頭那聲嘈雜伴著阮惜墨的話轟然作響。

“她等了十八載，他也一樣。若是你，會等嗎？”

五

蘇子清其實有過婚約。姑娘姓王，是京城大戶人家的長女。雖然從小指腹為婚，但一年前蘇子清執(zhí)意離京南下，婚事也就不了了之。

正因此，他覺得戲文里頭，高貴新歡爭過貧賤舊愛的戲碼，實在是再合理不過了。但阮惜墨波瀾不驚的一席話，卻在他心里卷起滔天巨浪。

原來在她眼里，執(zhí)手偕老，不是門當(dāng)戶對、媒妁之言，而是兩廂等待的事情。

“若是你，你也會等嗎？”

她甚至丟掉了先生和學(xué)生這樣生分的稱謂，直呼他“你”。

蘇子清終究沒有回答阮惜墨的問題。他知道，她不是問戲文里死去的愛情，而是在問他的心。

蟬鳴鬧了一夏，最終歸沉寂。學(xué)堂里一樣書聲瑯瑯，沒人發(fā)現(xiàn)寡言的蘇先生更沉默了。

過了幾日，她竟找上了門。

“先生，我想退學(xué)?！?/p>

“明年我便16了，我爹就該催著我嫁人了，倒不如早些為自己打算?！彼铝藳Q心，“再有一年半載，我便可以退學(xué)，既非師門中人，也非先生小輩，旁人即便有些許微詞，也搬不上臺面?！?/p>

她見蘇子清并無言語，便接著道：“我尚不明了的，只有一件事?！?/p>

“這一年半載，先生可愿等？”阮惜墨一句快過一句，臉上的神采因熱切而艷麗逼人。

蘇子清幾乎就要被蠱惑，應(yīng)承一個“好”字了。但他卻聽到自己說：“你還小，人生大事不應(yīng)倉促。還是再等等罷。”

六

南方雖暖和，但也有風(fēng)雪驟臨的時候。不過短短幾日，姑蘇變了天。

阮主簿出了事，阮府被查抄，一屋老小都上了枷鎖。因阮父攔住官差，阮惜墨從后門逃走了。

蘇子清失去了阮惜墨的一切消息。他仍舊每日去學(xué)堂教書。除了塘邊那顆柳樹，沒人知道，他獨自在樹下蹉跎了所有冬夜。

秦萬里的父親秦縣令愛才，一次次邀請他去聽?wèi)?，說是本地來了新戲班子，有個好角兒，不去怪可惜的。

蘇子清終于答應(yīng)了。秦縣令說，今日演的是《大登殿》。

“十八年古井無波，為從來烈婦貞媛，別開生面?！鼻嘁滤坪跄昙o(jì)不大，聲音還透著些稚嫩，但韻味卻是極好。她轉(zhuǎn)過來，舞袖行云流水。

那青衣唱到此處突然就斷了，只是怔怔地望著臺下。臺下的蘇子清失手摔破一盞茶，他驀地站起來，袖口沾些茶水，去擦她臉上濃妝。

她尚未回過神來，并沒躲開。妝擦掉十之八九，便露出一張清秀的臉，正是他朝思暮想的那個人。扳指一算，阮惜墨這一走，已一年有余。

原來她無法回城，只能寄身于一個戲班。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，戲班重回姑蘇，她才得以返回。

“回來就好?！睆膩韽娜莸吹南壬f這話時卻幾乎掩不住顫抖。

蘇子清帶著她回了宅子。稍晚些時候，來了客人。門打開，是秦縣令。

“先生不能留她！莫說你現(xiàn)在是教書先生，養(yǎng)個戲子會遭人閑話。若以后入了仕途，又怎么跟朝中交代，且你尚在服喪，就留了一筆風(fēng)流債？”

原來此間不只是阮家家變，蘇家也傳來訃告。蘇父去世。年少喪母的蘇子清，從今往后便要以一己之力擔(dān)起蘇家門第。

再回房，她已不在。案上半杯殘茶，尚溫。他的心卻一寸寸涼了。

七

蘇子清沒想過，再見到阮惜墨，竟是在自己成親這日。阮惜墨仍在唱戲，扮她中意的王寶釧，戲班子從南到北，她終于成了叫得出名的角兒。

而他回了京城，不需再避父嫌，一舉考中了進士，又被從前退了親事的王丞相招為女婿。

阮惜墨道的那聲恭喜，道得誠心誠意?！白Ｏ壬c夫人，琴瑟和鳴，百年好合?！?/p>

蘇子清卻聽不進去。他不顧旁人還在熱熱鬧鬧地祝酒，也不顧廊前站著他的新娘和岳父，就那么直挺挺地仰頭看阮惜墨，好像要把這些年來丟失的相見，全都補回來。

好戲散場，賓客們醉意熏天地要去鬧洞房。

洞房里卻沒有新郎官。

“惜墨?！碧K子清叫住了已洗去妝容的她，“那年，為何不留下？”

阮惜墨沉默良久。從來只會笑的她，頃刻間淚滿雙頰。

“在外流浪的那些年，我見了許多在姑蘇見不到的人和事。秦叔說得沒錯，于你，我終是阻礙?！?/p>

原來那日，她都聽到了。她希望他不被姑蘇小城困住，能夠去他想去的地方。她捂唇，終于失聲哭出來，也是舍不得。

“等他，是為他好。放棄他，也是為他好?！?/p>

原來如此。

“聽說先生從前就與王家有婚約，雖逢世變，如今也算是修得圓滿?！比钕藴I，“學(xué)生身無長物，無以為贈，只有清歌一曲，權(quán)當(dāng)賀禮罷。”

既無絲竹，也無鈴鐃，也不去計較身段，只是簡簡單單、干干凈凈地看著他，唱一曲長亭送別。

“到京師服水土，趁程途節(jié)飲食，順時自保揣身體?；拇逵曷兑嗣咴?，野店風(fēng)霜要起遲。鞍馬秋風(fēng)里，最難調(diào)護，最要扶持?！?/p>

她借戲文里的崔鶯鶯之口，送別離，道珍重。但蘇子清知道，他已無法似她唱的那樣，雨露眠早，風(fēng)霜起遲了。有些人，從遇見的第一面起，就注定了今后的人生再難圓滿。

有她，是錯;無她，是傷。華燈初上，戲班傳來喚聲。時候不早，該啟程了。

這夜，蘇子清大夢一場。夢里他重回姑蘇城，向她許諾，執(zhí)她的手，應(yīng)承了后半生的時光。

他想起來了，他欠她的，只是那句應(yīng)許。身旁躺著他的新妻，而她，亦將另覓良人。

從這日起，浮生已畢。而他，一夢蒼老。