賈孟影
1950年冬,天氣凄冷異常,曹禺和鄭秀在中央戲劇學(xué)院舉行離婚協(xié)議會。此時,屋里氣氛和室外溫度一樣,清冷如冰。
辦完手續(xù),分別的那刻,一直沉默的鄭秀突然轉(zhuǎn)過頭來,定定地看著曹禺的眼睛說:“為了愛,我同你結(jié)婚;今天,同樣為了愛,我同意離婚?!闭Z罷,她轉(zhuǎn)身離去。而他們之間的那些恩怨情仇,也在那一天畫下句號。
認(rèn)識曹禺那年,鄭秀還是一個高中生。鄭秀生于官宦之家,渾身散發(fā)著高貴嫻雅的氣息。她自幼隨姨母到北平讀書,通曉詩詞歌賦,可謂才貌俱佳。與曹禺的相識,與其說是一個意外,不如說是上天的安排。
一個閑暇的午后,朋友請她去清華大學(xué)看話劇—學(xué)生話劇團(tuán)排演的《玩偶之家》。就是這場演出,讓鄭秀遇見了她一生至愛—曹禺。
那次演出十分成功,鄭秀深深地被舞臺上的女主角娜拉吸引了。演出結(jié)束后,鄭秀被帶到后臺,朋友指著卸妝后的曹禺說,這就是剛才臺上娜拉的扮演者。
她大為吃驚。眼前分明是個清秀斯文的男生,她無論如何也不能把他和舞臺上風(fēng)情萬種的娜拉聯(lián)系在一起。而他,在與她對視的那刻,只一眼便將她銘記于心。
原以為,只是擦肩而過的一面之緣。巧合的是,次年鄭秀就考入了清華大學(xué)。自入學(xué)那天起,面容姣美、穿著時髦的鄭秀立刻成為清華園內(nèi)的一道風(fēng)景,身后總少不了追隨的目光,當(dāng)然也觸動了曹禺的心扉。掩藏在他心中的愛意重新萌動起來,他開始想方設(shè)法接近她。
一年一度的校慶戲劇活動開始了。曹禺和幾個同學(xué)決定排演話劇《罪》。曹禺在第一時間想到鄭秀,邀請她扮演女主角,而他扮演女主角的戀人。
起初,鄭秀以沒有演出經(jīng)驗(yàn)為由拒絕了。曹禺并沒放棄,他不再勉強(qiáng)鄭秀,而是設(shè)法拉近和鄭秀朋友的關(guān)系,讓他們幫自己說話。
在朋友們的勸說下,鄭秀終于答應(yīng)出演。那段時間,清華大學(xué)里幾乎每天都能聽見曹禺和鄭秀對臺詞的聲音。這出戲排練一個月,曹禺接送了鄭秀一個月。朝夕相處拉近了彼此的距離,也令曹禺對鄭秀的迷戀越來越深。
一段時間的接觸后,鄭秀也察覺到了曹禺的心意。她猶豫了,開始刻意疏遠(yuǎn)他。因?yàn)檠矍暗乃⒉环相嵭阆胂笾械膽偃诵蜗?,她喜歡的是高大英俊的理科男,而曹禺缺乏陽剛之氣。
演出結(jié)束后,她開始躲著他,不再赴他的約,也不再參加話劇社的活動。每當(dāng)在路上看到他,她就繞路而行。有些愛情不適合,她以為自己的理智能夠戰(zhàn)勝感情。
此時的曹禺,飽受思念折磨,閉上眼,腦海里浮現(xiàn)的都是她的一顰一笑。每天他都在女生宿舍外徘徊,只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一眼。鄭秀卻始終不肯露面。
這時,曹禺想到了手里的筆,他開始給鄭秀寫情書。一口氣寫了三百多封,最長的一封達(dá)三十多頁,每字每句都在述說著對她的深深愛意。
終于,在他的情書攻勢和好友勸說下,鄭秀動搖了,決定接受他的愛。
這年暑假,曹禺和鄭秀都沒有回家,他們整天待在圖書館里看書,累了就去校園散步。也是在這時,曹禺開始了《雷雨》的創(chuàng)作,而鄭秀傾盡全力協(xié)助他,幫他整理稿件,每當(dāng)曹禺寫完一頁,她便用工整的字跡謄寫出來。她是《雷雨》的第一位讀者,也是曹禺靈感的源泉。劇本中,周沖對四鳳的追求,正是曹禺追求鄭秀的翻版。
相戀三年后,鄭秀與曹禺在長沙結(jié)了婚。
新的生活剛剛開始,還沒來得及享受新婚的甜蜜,兩人之間便出現(xiàn)了裂痕?;楹?,曹禺發(fā)現(xiàn)與鄭秀在性格、志趣、生活習(xí)慣上的分歧越來越多。
鄭秀保持著大家閨秀的做派,常約三五好友一起打牌,對儀表十分在意。而曹禺是慵懶隨意之人,常穿著舊衣服出門,酷愛讀書,喜靜。鄭秀常拉著曹禺一起打牌,逼著他每天換衣洗澡,這令他忍受不了。鄭秀則認(rèn)為,他若愛她,便愿意為她改變。
爭吵逐漸由生活中的小插曲演變成主旋律。曹禺的心,開始動搖。
婚后一年,他們的第一個女兒出生了。鄭秀享受著初為人母的欣喜,一顆心都撲在孩子身上。而此時曹禺正與另一個女子打得火熱,鄭秀竟渾然不知。直到有一天,她從曹禺手中奪下那女子寫給他的情書。她才知道,曾經(jīng)深愛她的丈夫,早已奔赴另一個女人的懷抱。
他親口告訴她,他愛上了別人。他說,那個女人柔弱文靜,需要他的保護(hù)。
他提出離婚,她不肯。為了孩子,也為了心中對他的那絲眷戀。她以為,他只是貪圖新鮮而已,終究還是會回歸家庭。
1942年,曹禺和那女子前往重慶,開始了同居生活。
六年后,鄭父讓她和孩子前往臺灣,她無論如何也不肯。在她心里,她依然放不下他。
兩年后,她答應(yīng)離婚。只因曹禺的朋友告訴她,根據(jù)新《婚姻法》,如果不離婚,曹禺將無法工作,沒有單位敢聘用他。
即便是選擇轉(zhuǎn)身離去,她也依然是為了他。
那年,她40歲,獨(dú)自撫養(yǎng)兩個女兒。而他和那女子結(jié)束了近十年的同居關(guān)系,歡歡喜喜地辦了婚禮。
“文化大革命”時,曹禺被勒令審查,他被“造反派”指派每天早晨清掃大街。鄭秀得知后十分心疼,每天站在街角遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他,默默陪伴他,就像當(dāng)年他在宿舍樓下等候她一樣—靜默而固執(zhí)。
為了防止他因文字受牽連,她決定將他寫的數(shù)百封情書燒毀。她拿出珍藏的信,一遍遍撫摸。看了又看,直到確信每個字都刻進(jìn)了她的心里,她才搬出火盆。當(dāng)一封封情書落入火中,化作灰燼,也灼痛了她的心。
曹禺的第二任妻子因病離世后沒多久,他又迎來了第三段戀情。鄭秀依舊孑然一身,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望他的生活。
1989年,她病重入院。臨終前,她口中一直叫著:“家寶,家寶……”站在一旁的人,無不為她的癡情動容。曹禺因故未能前來,只在葬禮上委托女兒送來花籃。她帶著無限的遺憾走向另一個世界。
她是他在情感旅途中擷取的一朵花,注定不是他生命中的唯一點(diǎn)綴;他是上天安排給她的一個意外,卻意外地成為她生命中永恒不變的愛戀。