王京雪

“要算的話，我手里的全是公有領域照片，1956年是我收藏的截止年份。不過做收藏，不進行公開出版就不太關心版權?！辟诒┳诳Х葟d里喝茶，左手盤著一對兒核桃。

2000年，家里新房裝修，仝冰雪不愿在墻上掛千篇一律的裝飾畫，一心想找點別致的東西。他去逛潘家園舊貨市場，偶然發(fā)現一幅民國時期山西洪洞縣大槐樹移民古跡的照片，紫檀木相框里鑲著一棵大槐樹、一家小寺廟。

有句俗語這樣說：“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹?！辟诒┦呛颖比?，但聽人講祖上也來自大槐樹，他覺得這幅照片有點意思，便買來掛在家中。

這是仝冰雪買下的第一張老照片。自此，他在收藏老照片的道路上越走越遠，玩得開心。

聽到有人不明白為何過了版權保護期，可以免費傳播的老照片、或者說公有領域照片仍有收藏價值，甚至屢屢在拍賣中賣出高價，仝冰雪嘆口氣：“你看，這就是基本問題沒搞懂?！?/p>

他解釋說，人們花幾十萬上百萬買下的是獨一無二的物品，不是其復制版；是一張紙，而非紙上的內容。

仝冰雪描述老照片像描述一塊迷人的琥珀，“這張紙是一百年前的，上面的銀鹽感光劑是一百年前涂布的，影像是一百年前印制的，甚至留著一百年前的主人親手寫下的題簽，經過一百年的時光流轉，留下了時間的痕跡?！彼咽掷锏暮颂彝耙凰停熬拖窈颂疑厦娴陌鼭{?！?/p>

兩粒文玩核桃在歲月中因時間、汗水與主人的把玩變得表皮油潤，光澤可愛。

一

在仝冰雪看來，收藏老照片的大都是有情懷的人?！爱吘故切”娛詹兀度胭Y金比較小，升值也不像字畫、瓷器那么厲害，指著它發(fā)家致富很難，一般要喜歡才會買來玩，我身邊很多收藏照片的人都還會做些研究。”

“大槐樹”是個開始，當手中的照片多起來，仝冰雪從純粹賞玩發(fā)展到對每張片子刨根問底。誰拍的？拍的誰？在哪兒拍的？背后有什么故事？

他帶著這些問號跑去翻所有能找得到的中國攝影史的書籍，意外地發(fā)現書中有大量缺漏。1844年攝影術正式傳入中國，到1912年，近70年歷史在攝影書里總是三四頁就被含糊帶過，“早期攝影史很不完善，尤其是沒有多少真正的原版配圖，很多內容我一看，哎呦，全都不對?！?/p>

例如，他手里有張標著拍于1880年代的上海照片，《上海攝影史》書里卻說目前發(fā)現最早的上海照片實物拍攝于1900年代。諸如此類，不勝枚舉。這么一來二去，仝冰雪立下志向，要通過收藏、研究老照片，“圖證中國攝影發(fā)展史”。

“國內早期的獨立攝影師或商業(yè)攝影人很少，市場上流通的照片，從人物到風景、民俗大都是照相館的作品。我發(fā)現要研究中國攝影的早期歷史，就必須研究早期照相館的歷史。”他把方向進一步定在中國照相館的發(fā)展史上，開始了長達十余年的專題研究。

為梳理正史中少有提及的照相館的情況，仝冰雪花了大量時間去圖書館翻閱近代報刊。1872年創(chuàng)刊、1949年?？纳虾！渡陥蟆房s印本翻了幾個月，日本人出版、在京發(fā)行的《順天時報》縮微膠卷又看了幾個月，直看到頭暈眼花。

朋友覺得他過得太累太辛苦，仝冰雪卻覺得這樣的日子有意思極了，“當你有個新發(fā)現，你都抑制不住地心跳，跟遇見初戀情人的感覺一樣?！?/p>

例如，號稱北京第一家照相館的豐泰照相館，《中國攝影史》中說是成立于1892年，“首先，它不是北京第一家照相館；其次，在《申報》1894年的一則廣告中，提到豐泰照相館，說它在北京成立六年以來如何如何，這一下就把時間說出來了，它實際上成立于1888年?！辟诒┱f，“這種屬于你自己發(fā)現的樂趣，真的是種非常大的精神愉悅，有種成就感?！?/p>

十五年專題收藏，五六年資料搜集，一年多閉門寫作，仝冰雪撰寫的近30萬字，配有近400張照片的《中國照相館史》很快就要出版，多年心愿成真，他希望這本書能填補攝影史研究空白，希望有更多學者對這一主題繼續(xù)細化、深入，“中國早期攝影史的主體就是中國照相館史，豐富中國照相館史，就是豐富中國攝影史?！?/p>

二

除了照相館相關專題，仝冰雪收藏的老照片中，有一個系列最為經典——葉景呂系列肖像。

2007年9月，仝冰雪收到一個福州書商的電話，說收了一本老相冊，問他要不要。此前，這本相冊已經在網上掛了挺長一段時間，因為標價太高，一直無人問津。

賣家的圖片掃描不夠好，說明也寫得不夠清楚，但仝冰雪仔細研究之下大感震驚。這是一本不可思議的相冊，從1907年到1968年，跨越清末、民國和新中國的62年里，福州一個叫葉景呂的人每年到照相館拍一張照，從青年拍到暮年。照片下有他親筆標注的拍攝時間、年齡以及這一年家里、國家發(fā)生的大事。

“當時我剛剛去了一趟平遙攝影節(jié)，忽然覺得這本相冊不僅僅有老照片的價值，它還是一個人用一輩子做的一場行為藝術，具有很高的藝術價值?！?/p>

仝冰雪很快買下這本相冊，并開始尋找相冊的主人。他以為在那個年代能每年都去拍照的一定是個名人，有錢有閑有思想，結果在網上和各種福州名人錄里都找不到此人蹤跡。最后，他在《福州日報》登了篇報道，《珍貴老照片，急尋知情人》，與照片主人有關的人——他的鄰居、他的世交、他的后人相繼出現，共同還原了葉景呂其人。

2008年起，這套肖像照在各地多次展出；2010年，仝冰雪把發(fā)現葉景呂的故事寫成文字，與相片一起以《一站一坐一生：一個中國人62年的影像志》之名出版。

“我為什么做展覽、為什么出書？我希望把自己的心境、感受與別人分享?！痹谥腥A世紀壇世界藝術館開始個展時，仝冰雪和世界藝術館一位副館長一起給展覽定名為“觀我”。

兩三分鐘就能走完一圈的圓形展廳里，62張照片依次排開，進門左手邊是第一張，右手邊是最后一張。向左走，從27歲到88歲，向右走，從88歲回到27歲。

時空回轉， 28歲的一身白色運動裝和手中的啞鈴，29歲的毛呢禮帽西裝革履；1921年，41歲時有意在5月9日、《二十一條》簽訂的“國恥日”拍照時的凝重沉思；53歲，為母親服孝左臂上的黑紗；1946年，66歲選擇在9月3日抗戰(zhàn)勝利紀念日留影，面上的笑容；1949年，69歲，中華人民共和國成立當日拍照時手中的報紙和翹起的腿；1958年，78歲，胸口的五角星與兩支鋼筆；1968年，88歲，六一兒童節(jié)，人生中最后一次凝視鏡頭時的微笑……

在這一切肖像陳列的末尾，仝冰雪放了一面鏡子，應和主題“觀我”。

62張照片，同一個人，不同的神情姿態(tài)、服飾道具，鏡頭下的臉，一年一年，細微地變幻，個人、家族、國家的記憶，在連續(xù)的影像中如串珠串起，一站一坐，人的一生也就這么過來了……

展覽現場，很多人、包括年輕的小伙子看著看著就掉下眼淚，老照片里的面孔就像鏡子，照出的是每個人自己的臉。

“忙忙碌碌中，適時讓自己的生活有個停頓，回顧、反思、總結過去，展望、設想未來?！?仝冰雪認為，葉景呂讓人們意識到該如何對待自己的生命，“這就是老照片的力量，是收藏的力量，收藏的價值不在于懷舊，而是通過懷舊，從歷史中找到力量，去面對未來?！?/p>

三

“收藏和研究這些老照片，讓我心里很溫暖，甚至改變了我對世界的態(tài)度，這確確實實是收藏帶給我的，我受益于此?！?/p>

仝冰雪說，尋找和收藏老照片要看機緣，而機緣不是憑空來的，要看你對人對物的態(tài)度，不是所有你想要的東西都能得到，做收藏一定要控制貪欲。

曾經在一場拍賣會上，有一張上海耀華照相館外景的老照片，他非常想要，但最后被上海博物館拍走了，“沒關系，到博物館比到我手里更好”。

后來，在網上，他發(fā)現另外一本相冊中也有這張照片，但相冊的主人、廈門的一位老爺子不肯出售。仝冰雪給老人寫信，介紹自己正在做的照相館歷史研究情況，又寄去兩本自己出版過的書，老人挺感動，覺得這是個有誠意、能做事情的，而非倒賣相片賺錢的人，破例將他需要的照片從相冊里剪下，賣給了他。

現在，仝冰雪尋找、收藏老照片主要依靠互聯(lián)網，當然，潘家園等舊貨市場也都有他的朋友，看到合適的東西就用微信發(fā)照片，問他要不要。

“有互聯(lián)網太方便啦，過去你要跑市場，要滿世界地跑，現在坐家里，就可以買到東西。包括一些國外網站也是我收藏的重要渠道，從英國、法國、比利時甚至意大利的一個小城市，我都買到過照片?！辟诒┱f，有了互聯(lián)網，只要有一定的資金和學識，人人都可以在極短時間內成為收藏家。

“但是怎么在網上搜索，這里面學問可大了。首先，跟過去在線下找東西一樣，需要你勤奮，需要你真金白銀地付出?！彼榻B自己尋找照片的經驗和感受，“互聯(lián)網對所有人都是公平的，你能看到，我也能。你七點起床看到這個相片拍了下來，我八點起床就買不到。每時每刻都有新東西，我現在沒有過去勤奮，但每天起碼要用兩個小時上網找東西，十多年一直這樣，你要做成點事兒總要付出的。”

四

“收藏最大的樂趣是傳播。”這是仝冰雪在文章中寫過的一句話。這些年來，收藏老照片，從這些已不再具有版權、可以被免費傳播的影像中重新探尋價值與意義，并將之公布于世，他一直是個“外向型”的藏家。

2005年，仝冰雪建立個人收藏網站“中國老照片網”，將部分藏品公布在網上，同時留下自己的電話和郵箱，收購有價值的老照片，“就是為了讓更多人了解我的藏品和收藏理念，也是改變很多藏家只收和藏，秘不示人的傳統(tǒng)觀念?！闭且驗橛羞@樣一個網站，后來，福州那位書商才找上他，讓仝冰雪與葉景呂的相冊結緣。

“葉景呂這套東西出來的時候，微博、微信上好多人拿來做成文章，有人說他們隨意用你的東西，你應該找他們。我說找他們干什么？如果全國人民都知道葉景呂，那這套照片原件該有多牛啊?！?/p>

2013年，蓋蒂博物館曾將4600張高精度展品照片不限用途、免費提供給讀者，并計劃將擁有版權的所有藏品和公有領域照片都放入免費共享計劃，此前，該館照片如進行商業(yè)使用，都要付費。如今，他們認為，在數字化世界中，對可以復制的照片進行傳播控制是沒有可能的事，傳播權才是收集藏品時要力爭的。

從照片收藏者的角度，仝冰雪認為藏家完全沒有必要害怕藏品被廣泛傳播，“事實上，傳播得越廣，知名度越高，原件的價值就越高，價格也越貴。收藏除了擁有的樂趣之外，還有很多種樂趣，傳播就是跟人分享的樂趣，你對藏品的感悟能得到更多人的認同。”

在這方面，他覺得國內的文博機構大有改進余地，“沒法說，簡直讓人傷透了心，我連跟他們打交道的勇氣都沒了。”

在他即將出版的新作《中國照相館史》中，幾百張照片多來自仝冰雪本人的收藏和其他藏友，“你看我們做研究，我書里的照片來源除了上海圖書館是個公立機構，別的都是私人的，這是很可笑的事情。”

“公有領域照片？有的機構，你要看他一張照片，一年下來也看不到。他根本不會搭理你，如果理你，恨不得讓你打十封介紹信，都打完了，再說文物不能動拒絕你，讓你白折騰。這方面我們跟國外比，差距太大了?！?/p>

有時，仝冰雪會思考自家藏品未來的去處是哪兒，“也許跟民營機構辦個實體博物館？總之要能好好保存、并且重視這些照片，不能太商業(yè)化，要對公眾開放。”