楊紅林

2006年3月16日，830余張拍攝于1935～1937年間的珍貴原版底片顛沛多年后被國家博物館收藏。而當(dāng)時，距這些底片的拍攝者方大曾悄然失蹤已過去將近70年。這位風(fēng)華正茂的戰(zhàn)地攝影師曾抱著滿腔熱情投身于抗戰(zhàn)第一線，在炮火紛飛中將最新的戰(zhàn)事信息傳遞到后方。然而就在他的攝影生涯剛剛走向輝煌時，這個年輕的生命卻悄然從人們的視野中消逝，時年僅25歲。

作為近代中國攝影史上最富傳奇色彩的人物之一，方大曾被許多研究者視為抗戰(zhàn)期間為國捐軀的第一名戰(zhàn)地記者，被稱為“中國的羅伯特·卡帕”。他在1936年底拍攝的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)照片更是我國第一組成體系反映抗戰(zhàn)前線情況的攝影作品。

從攝影少年到“中國的羅伯特·卡帕”

方大曾，又名方德曾，筆名小方，祖籍江蘇無錫，1912年出生于北京。如同那個年代許多攝影家一樣，他的家境比較殷實，其父當(dāng)時在外交部任職，待遇優(yōu)厚。還在中學(xué)時期，他就用母親給的7塊大洋買了一臺蔡斯折疊相機，由此走上攝影之路。1929年，17歲的方大曾發(fā)起成立“少年影社”并舉辦攝影展。1930年，從北平市立第一中學(xué)畢業(yè)后，方大曾考入北平中法大學(xué)經(jīng)濟系，大學(xué)期間曾任北平少先隊機關(guān)刊物《少年先鋒》周刊編輯。盡管所學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟，但他將大部分精力投入到攝影活動中，經(jīng)常利用假期外出旅行、寫稿和照相。他的外甥張在璇后來寫道：“舅舅經(jīng)常背著相機，一把雨傘，一個背包，徒步到處去拍照?！蓖ㄟ^在北平、天津及周邊地區(qū)的旅行，方大曾拍攝了不少反映當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)光、古老建筑及百姓生活的照片。

1935年，方大曾從中法大學(xué)畢業(yè)后，先應(yīng)聘到北平基督教青年會當(dāng)干事，后又轉(zhuǎn)到天津青年會工作，不久被“中外新聞社”聘為攝影記者。這一時期，他先后到天津、山西、蒙古等地拍攝大批反映當(dāng)?shù)孛癖娚顮顩r的照片，發(fā)表在《良友》《申報》《世界知識》等報紙、雜志上，獲得廣泛好評，并逐漸在國內(nèi)攝影界嶄露頭角。而隨著“九·一八”事變以后國內(nèi)抗日救亡運動的高漲，方大曾的攝影活動也迅速與民族救亡運動緊密結(jié)合，最終成為一名杰出的戰(zhàn)地攝影記者。

1936年～1937年，正是方大曾采訪報道與攝影創(chuàng)作最旺盛的時期。作為《生活星期刊》《世界知識》和《大公報》等著名報刊的特約記者，方大曾在平津、河北、山西、察哈爾、綏遠(yuǎn)等地奔波采訪，發(fā)表了大量通訊報道與照片。例如鄒韜奮主編的《大眾生活》周刊曾刊載他所寫的《張垣一瞥》《從張垣到大同》《晉北煤業(yè)現(xiàn)狀》等通訊；上?！渡陥蟆访恐茉隹禽d他所寫的《綏遠(yuǎn)的鴉片問題》《冀東視察記》《集寧見聞記》《四子王府見聞記》等通訊。這些通訊報道都寫得文筆流暢、觀察深刻，又配以形象生動的新聞?wù)掌钍茏x者歡迎。又如，1937年5月，著名畫報《良友》雜志曾刊登署名小方的攝影作品，揭露日本人在華北地區(qū)開展的走私活動；1937年6

月，《國民》周刊也曾刊登一組方大曾拍攝的照片，內(nèi)容涉及辛亥灤州烈士紀(jì)念塔落成、日本在平津大量招募華工以及東北流亡學(xué)生活動等。

1936年底綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，方大曾不顧旅途兇險及惡劣的氣候，只身奔赴前線采訪。在當(dāng)時國內(nèi)同行眼中，他無疑是抗日救亡運動中最活躍的青年記者。1937年“七·七事變”爆發(fā)后，方大曾第一時間前往盧溝橋采訪拍攝，并發(fā)表反映中國軍隊抵抗日軍侵略的長篇報道《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。正是因為這種杰出的表現(xiàn)，在著名記者范長江的舉薦下，他以《大公報》特派記者的身份來到前線，報道抗日前線的最新戰(zhàn)況，成為抗戰(zhàn)初期為數(shù)不多的幾位活躍于華北最前線的戰(zhàn)地記者之一。

遺憾的是，這樣一位杰出的戰(zhàn)地攝影師不久便在戰(zhàn)場上失蹤了。據(jù)有關(guān)人士回憶，在1937年9月，方大曾還在太原參加了“九·一八”事變紀(jì)念活動，但此后就再也沒人見過他。1937年9月30日，《大公報》發(fā)表他最后一篇報道《平漢北段的變化》。此后，方大曾再也沒有了音訊，神秘消逝在戰(zhàn)火硝煙之中，而他的生命也永遠(yuǎn)定格在25歲。

最早成體系的抗戰(zhàn)照片

作為1930年代中國報道攝影師的代表，方大曾留下了極為豐富的作品，其中蘊含著強烈的人文主義情懷和愛國主義精神。

據(jù)方大曾的妹妹方澄敏女士回憶，還在大學(xué)時期，他在蒙古拍攝的一套《四子王府結(jié)婚禮》照片就被英國一家雜志社采用。在1936年前后，方大曾的鏡頭下既有各地名勝古跡、自然風(fēng)光，也有大量反映勞苦大眾生活現(xiàn)狀的作品。例如在天津，他拍攝了一系列反映船工、纖夫生存狀況的照片；在山西，拍攝了反映煤業(yè)生產(chǎn)狀況及工人生活情景的照片。即便是在1936年底前往綏遠(yuǎn)前線采訪途中，他也專門抽出時間深入一座路過的煤礦進行拍攝。在親眼目睹礦工們的生存現(xiàn)狀后，他發(fā)出這樣的感

慨：“做這種‘采礦事業(yè)的人，有一部分是亡命者，有一部分是除此以外，再也找不到其他生路之人。這個世界簡直不允許他們生存在光明中。我想，他們總會得到解放的吧。我這樣企望著，確信這不是幻想：因為有千百萬的人，正為這人類的光明在工作，在努力，在斗爭！奴隸們也要享受‘人類的生活！”

在方大曾的鏡頭中，有許許多多平凡的人物，幾乎沒有什么達官貴人，更沒有風(fēng)花雪月的仕女照。盡管方大曾出身于官宦之家，但他似乎天然具有一種樸素的民本思想，因而很容易深入到普通民眾中，用手中的鏡頭表達對下層民眾的強烈關(guān)注。

方大曾攝影作品的另一主題就是抗戰(zhàn)，包括1936年綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)、偽冀東自治區(qū)真相及盧溝橋事變后華北抗戰(zhàn)等方面的內(nèi)容。據(jù)初步估計，僅僅在抗日戰(zhàn)爭時期犧牲的新聞工作者就約有500多人，而方大曾無疑排在這份名單的最前列。在1930年代中期，方大曾就將目光對準(zhǔn)了民族救亡運動。到1936年11月，綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的爆發(fā)又為方大曾提供更加廣闊的天地，而他拍攝綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)成了最早的、成體系的抗戰(zhàn)影像紀(jì)錄。

綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)又稱百靈廟戰(zhàn)役，是1936年底發(fā)生在中國綏遠(yuǎn)地方當(dāng)局（綏遠(yuǎn)省為中華民國時的塞北四省之一，省會歸綏（今呼和浩特市），在今內(nèi)蒙古自治區(qū)中部。）和日本支持的蒙古分裂分子之間的一場局部戰(zhàn)爭。在各地軍民的支持下，傅作義等中方將領(lǐng)指揮軍隊取得了一系列戰(zhàn)役的勝利，至12月19日戰(zhàn)事結(jié)束。

綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了將前線的有關(guān)情形第一時間傳遞給國人，方大曾從北平出發(fā)，踏上了極其艱辛而兇險的采訪歷程。當(dāng)時正值隆冬，綏遠(yuǎn)地區(qū)的氣候格外寒冷，加上交通不便，要完成這次歷時43天的采訪無疑需要超常的毅力和勇氣。方大曾本人曾在戰(zhàn)地報道中這樣寫道：“聽到車窗外面咆哮的大風(fēng)，就覺到冷栗，而體會到戰(zhàn)壕中守衛(wèi)國土的將士之身境。啊，冷！凍得死人的冷！”

盡管條件如此艱苦，方大曾仍圓滿完成了在綏遠(yuǎn)前線的戰(zhàn)地采訪。通過他留下的數(shù)百張照片，我們看到中國軍民面對侵略奮起抗?fàn)幍膭尤司跋螅荷泶┟薹能娙嗽诎}皚白雪中修筑城防工事，士兵帶著防毒面具進行軍事演習(xí)，全副武裝的官兵積極操練隨時迎擊來犯之?dāng)常?fù)傷士兵神情堅毅，后方百姓踴躍支前，愛國學(xué)生進行集會宣傳……就目前所知，方大曾很可能是當(dāng)時綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)前線上采訪時間最長的戰(zhàn)地攝影記者。

為了揭露日本侵略者的野心和陰謀，駁斥漢奸政權(quán)的真實面目，就在赴綏遠(yuǎn)前線采訪間隙，方大曾還于1936年11月對日本人控制下的冀東地區(qū)進行采訪，拍攝上百張照片。1935年11月25日，在日本人的策劃下，冀東的22個縣宣布“自治”，成立所謂“中華民國冀東防共自治政府”。對于侵略者的陰謀和漢奸們的賣國罪行，方大曾在通訊《冀東一瞥》中寫道：“正在綏東的炮火響得很熱鬧的時候，恰恰又是‘冀東防共自治政府成立周年之期。這群漢奸們乘著人民忙于綏戰(zhàn)之時，而在冀東的小角落里狂歡地慶祝其周年紀(jì)念?！?/p>

傳奇再不會消逝

1994年，臺灣攝影家阮義忠在其主辦的《攝影家》雜志第17期全篇幅刊登了方大曾攝影作品專輯，方大曾的照片首次進入現(xiàn)代中國人的視野。此后，時任中國攝影出版副社長陳申和中央電視臺編導(dǎo)馮雪松也先后出版專著介紹方大曾。2006年，方大曾遺留的全部底片由國家博物館收藏，加上從國家博物館藏李公樸遺物中意外發(fā)現(xiàn)的300余張方大曾為“全民通訊社”供稿拍攝的照片等史料和相關(guān)進一步研究，這位“中國的羅伯特·卡帕”的人生傳奇漸漸必將再次被公眾熟悉，被歷史銘記。

作為戰(zhàn)地攝影師，方大曾的攝影技術(shù)和拍攝技巧并不遜于羅伯特·卡帕，而作為攝影藝術(shù)家，方大曾鏡頭下的內(nèi)容顯得更豐富，尤其是對北平等地風(fēng)景名勝的影像記錄具有很高藝術(shù)價值。可以說，無論是從藝術(shù)性還是思想性而言，方大曾攝影作品的成就都令我們吃驚。在中國攝影史上，很少有人能在短短兩三年為后人留下水平如此整齊、數(shù)量如此之多的高水準(zhǔn)作品。如果不是這么早就失蹤于抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，那么他在近代中國攝影史上應(yīng)當(dāng)占更大的篇幅。

相信經(jīng)過后人的努力，這位攝影家的傳奇再也不會消逝。正如著名作家余華在懷念方大曾的文章中寫道：“方大曾的作品像是1930年代留下的一份遺囑，一份留給以后所有時代的遺囑。這些精美的畫面給今天的我們帶來了舊式的火車，早已消失了的碼頭和工廠，布滿纜繩的帆船，荒涼的土地，舊時代的戰(zhàn)場和兵器，還有舊時代的生活和風(fēng)尚。然而那些在一瞬間被固定到畫面中的身影、面容和眼神，卻有著持之以恒的生機勃勃……當(dāng)一切都消失之后，方大曾的作品告訴我們，有一點始終不會消失，這就是人的神色和身影，它們正在世代相傳?！?