王樹增

一

在幾千年的歷史流變中，中華民族從來不是一帆風(fēng)順的，遇到了無數(shù)艱難困苦，但我們都挺過來了、走過來了，其中一個(gè)很重要的原因就是世世代代的中華兒女培育和發(fā)展了獨(dú)具特色、博大精深的中華文化，為中華民族克服困難、生生不息提供了強(qiáng)大精神支柱。中華文化既堅(jiān)守本根又不斷與時(shí)俱進(jìn)，使中華民族保持了堅(jiān)定的民族自信和強(qiáng)大的修復(fù)能力，培育了共同的情感和價(jià)值、共同的理想和精神。沒有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng)，沒有人民精神世界的極大豐富，沒有民族力量的不斷增強(qiáng)，一個(gè)國家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林。

作為一名軍旅作家，在近40年的創(chuàng)作生涯中，我始終要求并力爭使自己的作品屬于我們這個(gè)國家以及我們這個(gè)時(shí)代的先進(jìn)文化。15年前，在動筆寫作長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《朝鮮戰(zhàn)爭》前，我不斷地問自己：我為什么要寫這部書？讀者為什么要讀這部書？帶著這些問題，我去見了當(dāng)年志愿軍第38軍112師335團(tuán)團(tuán)長范天恩。1950年冬，在著名的松骨峰阻擊戰(zhàn)中，335團(tuán)子彈耗盡，官兵用身體死死拖住美軍，直至雙方在美軍投下的燃燒彈中燒焦。近半個(gè)世紀(jì)過去了，年邁的范天恩回憶起殘酷的戰(zhàn)斗，只有一句話：“真正打起仗來，英雄是那些士兵。”士兵，戰(zhàn)爭中最普通、最重要、最大數(shù)量的人，他們成為我寫作《朝鮮戰(zhàn)爭》的唯一動因。那些在極其艱苦的戰(zhàn)爭條件下進(jìn)行了舉世無雙英勇作戰(zhàn)的志愿軍士兵，每一個(gè)人都那么年輕卻可以犧牲得驚天動地！今天生活在和平與幸福中的所有中國人應(yīng)該記?。河涀∥覀兊拿褡逵羞^如此優(yōu)秀的兒女，記住我們的軍隊(duì)有過如此不屈的精神。他們與我們血脈相連，因?yàn)槲覀冏咴谕粋€(gè)民族的歷史里。正是緣于此，我在寫作《朝鮮戰(zhàn)爭》的過程中不斷想及：如果今天我們的國家和民族面臨危機(jī)，年輕人是否能像當(dāng)年的志愿軍官兵一樣奮不顧身、挺身而出？是否能像當(dāng)年的志愿軍官兵一樣面對世界上最慘烈的戰(zhàn)斗英勇無畏獻(xiàn)身祖國？

二

長征是一個(gè)偉大的歷史事件。長征在人類歷史進(jìn)程中留下的是：堅(jiān)定的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志以及無與倫比的勇敢。這些都是可以創(chuàng)造人間奇跡的精神。物質(zhì)和精神是認(rèn)識生命過程中兩個(gè)互相依存但處于不同空間的要素。前者是須臾的，后者是永恒的；前者是脆弱的，后者是堅(jiān)實(shí)的；前者是雜蕪的，后者是純粹的。支撐生命最可靠的力量不是物質(zhì)而是精神——小到?jīng)Q定一個(gè)人人格的優(yōu)劣，大到?jīng)Q定一個(gè)民族和國家文明的興衰。直到現(xiàn)在，我每次去長沙的時(shí)候，都要到小吳門附近去看看，因?yàn)槲抑酪粋€(gè)英靈數(shù)十年來長久地守望在那里。在慘烈的湘江戰(zhàn)役中，負(fù)責(zé)在隊(duì)伍最后阻擊的紅34師在完成任務(wù)后陷入重圍，全師官兵大部分犧牲，師長陳樹湘負(fù)傷被俘。國民黨軍士兵奉命用擔(dān)架把這位紅軍師長抬到長沙城示眾。在崎嶇的田埂上，抬擔(dān)架的國民黨軍士兵突然踩到了什么東西，腳下一滑差點(diǎn)跌倒。原來陳師長把自己腹部的傷口撕開，把腸子掏出來扭斷了。寧死不低頭的紅軍師長陳樹湘那一年24歲。敵人把他的頭顱割下來，掛在長沙小吳門的城墻上。陳師長是長沙人，參加過井岡山和贛南、閩西地區(qū)的游擊戰(zhàn)爭，他多病的母親和瘦弱的妻子就住在那顆頭顱前面那條名叫瓦屋的街上。紅軍師長陳樹湘用這種方式回到了他的親人身邊。我們的紅軍前輩們堅(jiān)定的革命信念和為窮苦人爭取自由平等的夢想，是他們所渴望的生命歸宿，是他們對精神家園的固守和依歸，為今天某些在紛繁多變的生活中“魂無定所”的國人提供了最寶貴的精神樣本。長征是突破了國度、階級和政治界線的人類精神的豐碑。無論是哪一個(gè)國家或民族的人，無論持有何種意識形態(tài)，中國工農(nóng)紅軍的長征給予人類的精神財(cái)富是走向理想所必需的永不磨滅的信念。這就是我之所以寫作《長征》的重要原由，作為中國人，我們應(yīng)該比世界上任何人都有理由讀懂中國工農(nóng)紅軍所進(jìn)行的長征。

三

武器簡陋、兵力不足的軍隊(duì)，對抗擁有現(xiàn)代武器裝備的兵力龐大的軍隊(duì)；數(shù)量不多、面積有限的解放區(qū)，最終擴(kuò)展為九百六十萬平方公里的共和國。發(fā)生在1945——1949年的解放戰(zhàn)爭，是中國當(dāng)代史上的重大事件。這一事件之所以重大，不僅僅是戰(zhàn)爭以巨大的規(guī)模載入歷史，更重要的是戰(zhàn)爭的結(jié)局決定了今日中國的社會形態(tài)和生活樣式。我用4年時(shí)間創(chuàng)作了上下卷的《解放戰(zhàn)爭》，這本書與其說在寫戰(zhàn)爭，不如說在寫政治。我在書中記述了數(shù)百萬支前民眾中一位普通的青年農(nóng)民。這位青年農(nóng)民推著小車，自帶干糧，風(fēng)餐露宿，跋涉數(shù)百里地，雙腳已經(jīng)磨爛，為的就是把兩發(fā)炮彈推上淮海戰(zhàn)場。到了我軍的炮兵陣地上，他坐在地上不走，說很想看看他送上來的炮彈如何發(fā)射出去。在這位青年農(nóng)民心中，仿佛這兩發(fā)炮彈是否能打出去關(guān)乎到窮人能不能翻身的問題。這不是玩笑話，這就是民心所向。從這個(gè)意義上講，弄不清楚“為了誰、依靠誰、我是誰”這個(gè)根本問題，忘記了人民，甚至侵害或背叛人民的利益，就不是共產(chǎn)黨，就會面臨被拋棄、被擊垮的危險(xiǎn)。毋庸諱言，近年來，對于當(dāng)代中國革命戰(zhàn)爭史，出現(xiàn)了多種解讀方式，我的寫作只是其中的一種聲音，我很愿意發(fā)出自己的聲音。僅就《解放戰(zhàn)爭》而言，我的認(rèn)知是：在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，人民必須作出選擇，而我們的先輩們不但迅速選擇了，并且將這種選擇付諸行動，從而推動了中國歷史的進(jìn)程。人民的選擇是決定共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的解放戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵。因?yàn)樵谶@場決定中國歷史走向的戰(zhàn)爭中，最動人心魄的是戰(zhàn)爭參與者精神世界的激蕩。那些為了一個(gè)嶄新的中國而流血犧牲的官兵，他們絕大多數(shù)是貧苦農(nóng)家子弟，為了獲得夢想中渴望的生活前景，他們在戰(zhàn)火里逐漸成長為激情似火的理想主義者，成長為可以為國家命運(yùn)的改變而獻(xiàn)出生命的人。這種人生升華的過程，是一個(gè)國家人民精神生活最動人心魄的情景。

如同一個(gè)人需要知道他的家譜一樣，一個(gè)國家和民族須有一部代代相傳的可以依循的精神圖譜。我崇尚文以載道的文學(xué)精神。文學(xué)不但是審美意識形態(tài)，也是社會意識形態(tài)，肩負(fù)著滋養(yǎng)人類心靈、托舉社會道德、鑄造民族文化的神圣使命。古往今來，凡是有價(jià)值的文學(xué)作品，凡是流傳長久成為經(jīng)典的文學(xué)作品，無一不是作家“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷所致，無一不是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的家國情懷。在社會主義核心價(jià)值觀中，最深層、最根本、最永恒的是愛國主義。要把愛國主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律，引導(dǎo)人民樹立和堅(jiān)持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國人的骨氣和底氣。軍旅文學(xué)藝術(shù)工作者的第一身份是軍人，我們所從事的事業(yè)是我們履行軍人職責(zé)的一部分。因此，只要穿著軍裝，想的和做的，只能是完成一名軍人應(yīng)該承擔(dān)的時(shí)代任務(wù)，將自己的人生理想與人民的事業(yè)、軍隊(duì)的文化建設(shè)緊密地聯(lián)系在一起，自覺地承擔(dān)起先進(jìn)文化排頭兵的職責(zé)與使命。我將以更加飽滿的創(chuàng)作激情和寫作精神，完成我的中國革命戰(zhàn)爭史系列的最后一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《抗日戰(zhàn)爭》。我將以全景式的宏大敘事，為當(dāng)代中國讀者書寫這樣一種精神：中華民族自近代以來飽受屈辱，但這個(gè)民族從來沒有向任何入侵者低下頭顱。大風(fēng)起兮，壯士出征，英雄的鮮血浸染了田疇曠野，不死的英靈守望著江河山川?？谷諔?zhàn)爭史將用中華民族的勝利書寫出中國精神和中國力量，只要這種精神和力量代代相傳，就沒有什么能夠阻止中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的中國夢。