★ 文 / 喬書田

呂驥與沙梅——他們于1939年6月共同組建了上海歌詠運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)歌詠團(tuán)體“業(yè)余合唱團(tuán)”

1966年5月，上海正舉行第七屆“上海之春”音樂會(huì)。一位新華社記者在6月2日的《人民日報(bào)》上發(fā)表述評(píng)說，“這是一次空前地歌頌偉大的毛澤東思想的音樂會(huì)，這是一次為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的音樂會(huì)；這是一次有廣大工農(nóng)兵奮起參加的、為鞏固地占領(lǐng)和擴(kuò)大社會(huì)主義音樂舞蹈陣地，向反黨反社會(huì)主義的牛鬼蛇神開火，向資產(chǎn)階級(jí)‘權(quán)威’、‘專家’挑戰(zhàn)的音樂會(huì)。”為此，《人民日報(bào)》還發(fā)表了社論《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的燦爛春光》。

5月下旬，呂驥在上海參加完“上海之春”音樂會(huì)后，返回了北京，隨即被“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的洪流卷了進(jìn)去，工作被停職，造反派給他戴上了“反黨反社會(huì)主義的走資派”和“反共老手”兩頂帽子。原“配備的汽車被收走，家里的地毯、沙發(fā)、茶幾、彈簧床全部被搬走，保姆被勒令辭退，書柜和多數(shù)房間被查封”。（1）6月起，白天到單位（文聯(lián)）接受審查，晚上回家居住。

8月，進(jìn)文化部集訓(xùn)班，接受審查。

9月，被送回文聯(lián)，與田漢、陽翰笙、光未然、邵荃麟、郭小川、賀敬之、李季、冰心、臧克家、陳白塵、張?zhí)煲?、?yán)文井、侯金鏡、吳曉邦、馮牧、葛洛、韓北屏、屠岸、陶純、李煥之、孫慎、吉聯(lián)抗等人關(guān)在文聯(lián)大樓的地下室反省，開始與群眾隔離。

這時(shí)，王府大街64號(hào)文聯(lián)大樓的小禮堂內(nèi)外，大字報(bào)已鋪天蓋地，各種批斗會(huì)、示眾活動(dòng)接連不斷。9月30日，為慶祝建國17周年，《人民日報(bào)》發(fā)表了第一批“毛主席語錄歌”：《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量》《政策和策略是黨的生命》《我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨》《我們的教育方針》《工作就是斗爭》《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是口頭革命派》《凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對》《分清敵友》《爭取勝利》《希望寄托在你們身上》，共10首。

10月12日，《人民日報(bào)》又發(fā)表了第二批“毛主席語錄歌”，共4首。10月25日，《人民日報(bào)》第三次發(fā)表“毛主席語錄歌”，并加了“編者按”，說，“我們相信，在革命的音樂工作者的努力下，高唱毛主席語錄的歌聲一定會(huì)響遍全國?！?/p>

很快，毛主席語錄歌，鋪天蓋地，響徹大江南北。12月30日，呂驥被遷離文聯(lián)大樓地下室，一個(gè)人被關(guān)在一樓的一個(gè)房間里。

1967年伊始，“造反派”開始分裂。大多分成兩派，斗爭愈演愈烈，動(dòng)亂的形勢日趨嚴(yán)峻。

1月3日，《人民日報(bào)》和《紅旗》雜志半月刊同時(shí)登出姚文元的長篇批判文章《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，隨即對周揚(yáng)展開了大肆誣蔑和攻擊。

先后被牽連的有林默涵、劉白羽、齊燕銘等80多人，其中也有呂驥。他們不停地被審問、游街，掛牌批斗。

1月9日，呂驥又被重新關(guān)入文聯(lián)大樓地下室。原被關(guān)押在這里的田漢、陽翰笙、光未然、李煥之等人都不知去向。此時(shí)，只有他一個(gè)人，由一位姓王的老員工（呂驥稱他“老王”）看守。

5月上旬，呂驥再次被帶離文聯(lián)大樓地下室，押至中國音樂學(xué)院前排的一間平房里。一人一間，馬可也被關(guān)在相隔的第三間。由一個(gè)被稱為“老王”的人看守。早上由“老王”開鎖，晚飯后由“老王”上鎖。每天讀毛主席著作，聽大喇叭廣播，寫外調(diào)材料，寫檢查。不許讀其他書報(bào)，不許做其他事情……

八屆十二中全會(huì)后（約12月初的樣子），59歲的呂驥和夫人關(guān)立人被送往天津靜海縣團(tuán)泊洼文化部開辦的“五七干?！眲趧?dòng)。（2）每月的伙食費(fèi)不到14元錢，早晚都是窩頭、咸菜、粥，只有中午有點(diǎn)正經(jīng)菜、飯。

在干校，他跑長壟種過地，喂過七八頭豬，“衣服臟了自己洗，破了自己補(bǔ)，頭發(fā)長了對著鏡子自己剪……”（3）每月發(fā)給他的生活費(fèi)，從不亂用一分錢，省下來全部交了黨費(fèi)。他不吸煙，不喝酒，比起那些煙民、酒民來，日子顯得好過一些。

苦苦熬過了6年時(shí)間。1975年10月，國務(wù)院發(fā)出緊急通知，宣布干校結(jié)束，全部人員分期、分批撤回北京。文化部為接收這批干部，重新組建了一個(gè)“文化部干部分配辦公室”（簡稱“分辦”），屬司局級(jí)。1976年1月8日，周恩來總理逝世，舉國悲慟。

3月，呂驥和夫人回到了北京。（4）此時(shí)的呂驥，雖歸“分辦”管理，但他這一級(jí)干部的組織關(guān)系仍在中央組織部?！皩W(xué)習(xí)待命”期間，文化部辦公廳主任、部隊(duì)來的侯再林曾與他面談工作問題，他推脫說：“我老了，腦子不夠用了?！庇枰曰亟^。

接著，于會(huì)詠親自找他談話，明確請他出任文化部藝術(shù)局局長一職，他仍然推脫說，“不行了，腦子不夠用了，若一定要工作的話，就到考古所去，弄弄古董，或許還行?！眳误K的性格，凸顯無遺。

4月5日，清明節(jié)。首都群眾自發(fā)聚集在天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑前，獻(xiàn)花圈，貼傳單，朗誦詩歌，發(fā)表演講，表達(dá)對周恩來總理的悼念之情。

9月9日，毛澤東主席病逝。10月6日，國家危急時(shí)刻，以葉劍英、華國鋒、李先念為代表的中央政治局，機(jī)智地將王洪文、江青、張春橋、姚文元及其幫派骨干一網(wǎng)打盡，隔離審查。禍國殃民的“四人幫”被徹底鏟除。于會(huì)詠為首的文化部也徹底垮臺(tái)，其骨干分子都成了階下囚。

10月下旬，北京為慶祝“四人幫”覆滅，舉行了三天大游行。呂驥所在的“分辦”，也跟隨在文化部的隊(duì)伍中，走上了街頭。

當(dāng)文化部的游行隊(duì)伍行至南長街的南口時(shí)，迎面走來了一支高舉著旗子的隊(duì)伍，旗子上寫著：“國務(wù)院政策研究室”8個(gè)大字，胡喬木走在隊(duì)伍的前面。當(dāng)兩支隊(duì)伍相遇時(shí)，胡喬木一眼就看到了那個(gè)雄赳赳、氣昂昂走在文化部隊(duì)伍中的小個(gè)子呂驥，便大步迎了過去。兩人相見，一言未發(fā)，就緊緊地?fù)肀г诹艘黄?。大家為之熱烈鼓掌，共慶新生。

呂驥與魯英，1989年5月3日攝于魯英家

1977年3月，恢復(fù)了自由的呂驥申請去西北從事考古工作。得到批準(zhǔn)，與音樂研究所的黃翔鵬、王湘、顧伯寶組成一個(gè)考古小組，先后赴山西、陜西、甘肅、河南等地，對歷年來出土的陶塤、編鐘、編磬等進(jìn)行考查研究。

呂驥在總結(jié)此行的收獲時(shí)認(rèn)為，重要的有兩點(diǎn)：一、了解了陶塤從公元前6700年至殷代的發(fā)展過程，進(jìn)一步證實(shí)了五聲音階形成的年代 —— 母系氏族社會(huì)的后期。二、發(fā)現(xiàn)先秦的編鐘大部分可發(fā)雙音：小三度、大三度、完全四度。但尚須進(jìn)一步證實(shí)。

不久，呂驥根據(jù)此行的研究成果，寫成了《從原始氏族社會(huì)到殷代的幾種陶塤探索我國五聲音階的形成年代》一文。并發(fā)表在國家文物局、文物編輯委員會(huì)出版的《文物》月刊上。（5）8月12日，中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會(huì)在北京舉行。（6）到會(huì)代表1510人，代表著全國3500多萬黨員。這次大會(huì)是在深入揭批“四人幫”、各方面工作得到恢復(fù)和整頓、廣大群眾渴望對“文化大革命”的錯(cuò)誤進(jìn)行全面清理、要求撥亂反正的情況下召開的。

8月18日，會(huì)議結(jié)束時(shí)，鄧小平致了閉幕辭。他說，我們一定要恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)毛澤東主席為黨樹立的群眾路線的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁、艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，民主集中制的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，在全黨、全軍、全國努力造成一個(gè)又有集中、又有民主、又有紀(jì)律、又有自由、又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑的那樣一種政治局面。

正以團(tuán)長身份帶領(lǐng)中央樂團(tuán)在朝鮮訪問的呂驥，得到消息，興奮得一夜未眠。

1978年2月26日，第五屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京舉行。呂驥作為人大代表出席了會(huì)議。在此次大會(huì)上，他當(dāng)選為五屆人大常委會(huì)委員、“教科文衛(wèi)委會(huì)”委員（7）。

6月3日，中國音樂家協(xié)會(huì)在全國文聯(lián)第三屆全國委員會(huì)第三次（擴(kuò)大）會(huì)議期間，召開了第二屆常務(wù)理事擴(kuò)大會(huì)。呂驥主持了會(huì)議。會(huì)議決定，即日起恢復(fù)中國音協(xié)的工作。出席這次會(huì)議的有：賀綠汀、丁善德、周巍峙、孫慎、李煥之、王元方、李偉、江定仙、關(guān)鶴童、時(shí)樂濛、吳祖強(qiáng)、周小燕、楊蔭瀏、喻宜萱、繆天瑞、馬玉濤、常蘇民、程云、彭修文等50多人。呂驥在講話中回顧了音協(xié)17年來的工作。他指出，“音協(xié)恢復(fù)活動(dòng)，首先要深入揭批‘四人幫’破壞毛主席的革命文藝路線，瘋狂反對‘百花齊放，百家爭鳴’、‘古為今用，洋為中用’、‘推陳出新’等一系列方針政策的嚴(yán)重罪行，堅(jiān)決肅清‘四人幫’在文藝（包括音樂）方面所散布的種種謬論的流毒和影響?！?/p>

8月，《人民音樂》第四期(雙月刊)，發(fā)表了呂驥的《恢復(fù)后，做什么？—— 在中國音樂家協(xié)會(huì)第二屆常務(wù)理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上的講話》（摘要）。文章指出音協(xié)恢復(fù)工作后急需做好的四件大事：“第一件大事就是把揭批‘四人幫’的斗爭作為第一位的工作抓起來?！薄暗诙?，……抓緊學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想?！薄暗谌?，狠抓深入生活這一環(huán)?！薄暗谒?，大力抓好提高文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)、鉆研音樂藝術(shù)技巧這一環(huán)?！保?）是年夏，湖北隨縣出土的曾侯乙墓中，又發(fā)現(xiàn)了一組共56個(gè)編鐘。（9）12月18日至22日，具有偉大歷史意義的黨的“十一屆三中全會(huì)”在北京召開。根據(jù)許多老一輩革命家對“文革”以后黨的領(lǐng)導(dǎo)工作提出的意見、對如何把黨的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的建議以及如何恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)等問題，鄧小平在閉幕式上作了題為《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的重要講話。

“全會(huì)”后，全國的形勢迅速向好的方向轉(zhuǎn)化。

（1）見《中國藝術(shù)報(bào)》呂樸等人的文章《回憶父親呂驥》。

（2）2005年6月，中國文聯(lián)出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中說，“1970—1973年（61歲—64歲）呂驥和夫人關(guān)立人均被送到天津團(tuán)泊洼文化部‘五七干?！瘎趧?dòng)?！币娫摃?19頁。呂驥親自為喬書田撰寫于 1988年6月的《呂驥年表》補(bǔ)寫的文字是：“1968年12月將我送至天津農(nóng)村與音協(xié)干部一同勞動(dòng)?！保ㄒ姟皡误K補(bǔ)寫部分”第一頁）。

（3）見《中國藝術(shù)報(bào)》呂樸等人寫的短文《回憶父親呂驥》。

（4）2005年6月，中國文聯(lián)出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中說，“1974年—1975年（65歲—66歲）作為干部回到北京?！币娫摃?19頁。時(shí)間過于寬泛，給人感覺呂驥從天津農(nóng)村回到北京，路上整整走了兩年。另外，所述時(shí)間并不準(zhǔn)確。呂驥親自為喬書田撰寫于1988年6月的《呂驥年表》補(bǔ)寫部分，這樣寫道：“1976年3月回北京?！保ㄒ姟皡误K補(bǔ)寫部分”第一頁）。

（5）2005年6月，中國文聯(lián)出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中說，“同月，（指“1978年3月”—筆者注）發(fā)表《從原始社會(huì)到殷代的幾種陶塤探索我國五聲音階的形成年代》?！币娫摃?21頁。錯(cuò)誤有二：一、該文發(fā)表的時(shí)間是1978年10月由國家文物局、文物編輯委員會(huì)編輯出版的《文物》月刊上。1978年3月，是完稿的時(shí)間，不是發(fā)表的時(shí)間。二、文題有誤。題中在“原始”二字后面，應(yīng)有“氏族”二字。

（6）2005年6月，中國文聯(lián)出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中稱：“8月12日至18日，中國共產(chǎn)黨第十一屆全國代表大會(huì)在北京召開?！币娫摃?20頁。會(huì)議名稱有誤。黨的全國代表大會(huì)稱“次”，不能稱“屆”。選出中央委員會(huì)后，中央委員會(huì)開會(huì)稱“屆”。

（7）2005年6月，中國文聯(lián)出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中說，呂驥當(dāng)選為全國人大“科教文衛(wèi)體委員會(huì)委員”。見該書第220頁。在全國人大機(jī)構(gòu)中，只有“教科文衛(wèi)委員會(huì)”。沒有“科教文衛(wèi)體委員會(huì)”。

（8）（該文收入在1988年8月人民音樂出版社出版的《呂驥文選》（下集）第37頁。

（9）2005年6月，中國文聯(lián)出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中說，1978年“5月，湖北隨縣擂鼓墩曾侯乙墓中出土了規(guī)模宏大的一套編鐘，經(jīng)測音和銘文解讀，‘編鐘能發(fā)雙音’……”見該書第221頁。錯(cuò)誤有三：一、湖北隨縣曾侯乙墓出土的56個(gè)編鐘，是在1978年夏發(fā)現(xiàn)的，說“5月”，時(shí)間有誤；二、“編鐘能發(fā)雙音”，1977年在西北甘肅的考古活動(dòng)中就發(fā)現(xiàn)了，不是在湖北才發(fā)現(xiàn)的；三、1979年，呂驥到湖北考察曾侯乙墓出土的編鐘時(shí)，經(jīng)解讀鐘上的“銘文”，證實(shí)了1977年在西北甘肅的考察中發(fā)現(xiàn)“編鐘能發(fā)雙音”是正確的。所以說，“測試編鐘能發(fā)雙音”和“曾侯乙墓出土編鐘”以及“解讀編鐘上的銘文”，是在三個(gè)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的三次活動(dòng)中完成的，并非都在1978年。