清明

劉文杰

清明節(jié)的時(shí)候，一家人好不容易團(tuán)聚去掃墓。

目的地是岱山公墓，早春的這里樹木蔭蔽，油菜花大片大片地開著。站在通往公墓大門的那條水泥道，遙遙地可以望見單純的嫩黃色小花愉快地開放。

按照慣例，我們?cè)陂T口買下以黃白色菊花為主的花束，新鮮地向著陽光。我小心翼翼地握著，怕捏得太緊讓它們失去水分，這很莊重。后備箱里盛滿了冥幣和奶奶早好幾個(gè)星期前就疊好的金銀元寶。奶奶疊得很認(rèn)真，它們不斷閃爍著金光和銀光，整齊地碼放在一起。我們就像坐在責(zé)任重大的運(yùn)鈔車?yán)?，心里平靜又忐忑。

沿著臺(tái)階向上走，數(shù)著級(jí)數(shù)，走到越來越熟悉的那一排，便會(huì)明白，我們將要見的人就在不遠(yuǎn)的地方。腳下是燒紙的碎屑和柳樹的綠枝，灰綠兩色此時(shí)是如此協(xié)調(diào)，我們輕輕地走著，盡量不去踩到那些脆弱的灰燼。

每一塊墓碑都是青灰色夾雜著細(xì)小紋路的石塊，上面的名字是白色的，很有力道的筆畫。石碑背面有我們按輩分刻上的名字，我想著，當(dāng)有一天這個(gè)園子超負(fù)荷的時(shí)候，只要看到自己的名字也是可以安心的。每兩塊墓碑之間有及腰的翠綠灌木，葉子無意間散落在墓碑旁，淡淡的綠色正好是清明的顏色。

我們點(diǎn)燃那些精心折疊了很久的元寶和高額的冥幣，看著它們從邊緣開始向內(nèi)蜷縮起來，熔入火光里，發(fā)出炙人的熱量，比置于這春風(fēng)里更加溫暖?；鹈缪杆俑Z上薄薄的錫箔紙，由金色變化成黯淡的灰黑色，帶來熏人眼睛的迷霧。而我們圍著這小小的火堆，心里滿是祈禱與祝福。看到墓碑上的照片，黑白呈現(xiàn)出雋永，他們其實(shí)未曾遠(yuǎn)離我們，一直在等待一年一次的相聚，就這樣年復(fù)一年。我們把花瓣撕成細(xì)小的碎片，仔細(xì)地撒在青石板上面，想著他們一定能聞到春天的花香。

氣息是淡的，卻持久地彌漫著，我們吐字時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)余音都可以長久地回味，沒來得及說的故事也可以以一種不那么強(qiáng)烈的方式保留下來，那么但愿所有的別離都可以奔著久別重逢馬不停蹄而去。