采訪 / 整理 徐臻 鄭嫣然 編輯 徐臻
我進(jìn)入了機(jī)密文件室
采訪 / 整理 徐臻 鄭嫣然 編輯 徐臻
1949年,李敦白被誤控為美國間諜,被投入獄,于1955年獲釋,之后進(jìn)入中央廣播事業(yè)局,在所屬的北京電臺(tái)里的英語單位工作。由于廣播局所承擔(dān)的宣傳職能,以及李敦白的特殊身份,他得以接觸到一些機(jī)密材料。
我在廣播局工作的時(shí)候,在方方面面都要比在延安的時(shí)候更有權(quán)力。我判斷新聞的能力,不管在文字上,還是政治上,都比以前要更好,其實(shí)廣播局不是播送新聞,就是傳達(dá)黨的各項(xiàng)政策。
我是部門里少數(shù)能接觸到真實(shí)消息的人,那些都是機(jī)密,是限制對外流傳的。最低一層的機(jī)密資料叫《參考消息》,內(nèi)容主要是經(jīng)過選擇的《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日報(bào)》的報(bào)道,翻譯完,很安全,這些外國消息適合級(jí)別比較低的干部閱讀。
比《參考消息》層次高一級(jí)的叫《參考資料》,是一本40頁的期刊和另外小一點(diǎn)的一本冊子。這兩本給級(jí)別較高的官員看,比如中央部門的主管和各省份的書記,內(nèi)容可能是比較重要的、有點(diǎn)爆炸效應(yīng)的外國消息,比如外國的領(lǐng)導(dǎo)人或者作家對中國的政治攻擊。
但真正的國內(nèi)和國際狀況分析,刊登在一本大小、厚度像《讀者文摘》的、名叫《內(nèi)部參考》的文件里。這份文件由統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)行,只給經(jīng)過選擇、而且必須知道的人閱讀。有時(shí)候在《人民日報(bào)》上刊登的大豐收消息,可以在《內(nèi)部參考》上看到截然不同的報(bào)道,比如谷物歉收,比如洪水暴發(fā)。
另外,還有更機(jī)密的材料,是經(jīng)過選擇的、高級(jí)官員才能看的,比如黨中央政策的更改、行動(dòng)、批評、處罰,而且一般只可以在機(jī)密文件室里面看,只有得到特別批準(zhǔn)的人才能進(jìn)到里面,能看的等級(jí)也不同。
在機(jī)密文件室里,資料另外又被分成四個(gè)等級(jí),甲、乙、丙、丁。在廣播局工作的七千多個(gè)員工里,只有一個(gè)人可以看丁級(jí)資料,那就是梅益(編者注:時(shí)任廣播事業(yè)局副局長),他是部長級(jí)別的,一些在他之上的黨中央委員會(huì)成員和政治局成員也可以看丁級(jí)資料,少數(shù)中央委員和政治局成員還可以看有關(guān)外交和軍事的情報(bào)。
梅益要看資料的時(shí)候,由于太過敏感,一般是由機(jī)密的摩托車送給他的,摩托車手都是前陸軍軍官。在廣播事業(yè)局,有專門負(fù)責(zé)資料遞送的人,那些軍官就騎車在我們辦公室和中南海之間來來回回。
甲級(jí)的資料是每個(gè)部門的小組長都可以看的,比如廣播事業(yè)局法語組組長。機(jī)密材料的閱讀層次和每個(gè)人的管理層次有關(guān)。共產(chǎn)黨內(nèi)部,最低一級(jí)是第22級(jí),能看甲級(jí)資料的,一般是第17級(jí)或第18級(jí)。我可以看乙級(jí)資料,看這一級(jí)材料的,一般是比較大部門的主管。丙級(jí)是副局長及以上的人可以看的。要特別說明的是,個(gè)人獲準(zhǔn)查閱機(jī)密材料的層級(jí)會(huì)隨著個(gè)人職位的升降發(fā)生改變,事件的分級(jí)也會(huì)因?yàn)樗旧淼母淖兌煌?。我有時(shí)候也可以看丙級(jí)資料,但大部分時(shí)候只能看乙級(jí)資料。
我沒有進(jìn)入機(jī)密文件室的權(quán)限,但有一次,上級(jí)打來電話說身份已經(jīng)沒有問題,可以去文件室。我到了那里,值班的人查驗(yàn)了我的層級(jí),然后給了我可以看的資料。
文件室里的那些材料,對我如何處理工作,尤其是把握新聞的語態(tài)有很大的幫助。比如元首級(jí)人物印尼總統(tǒng)蘇加諾來訪,會(huì)記錄他訪問的目的,要向中國提什么要求,而中國又可能給對方什么。資料里也會(huì)寫報(bào)道這些元首訪問時(shí)要用什么樣的統(tǒng)戰(zhàn)語調(diào),比如熱切的,還是自然中立的,或者是冷淡的。
我很認(rèn)真讀這些材料,判斷如何處理類似的報(bào)道,比如有播音員被派去采訪一些農(nóng)家向印尼人民送溫暖,展現(xiàn)兩國人民友誼的故事,我就會(huì)特別教播音員怎么把握應(yīng)有的態(tài)度。