我只能給你笨笨的愛(ài)

媽媽從來(lái)不知道該怎么“栽培”你，媽媽只知道，我實(shí)在實(shí)在很愛(ài)你。

黃裕翔，一出生就因 “視網(wǎng)膜細(xì)胞色素病變”，注定一輩子失明。裕翔媽媽許月桂每天牽著他的小手到公園，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)、聞聞花香，或是去逛量販店，接觸人群。看不見(jiàn)的小裕翔聽(tīng)覺(jué)特別敏銳，3歲就展露了絕對(duì)音感的天賦。

17歲那年，黃裕翔進(jìn)入國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)就讀，成為全臺(tái)灣第一位主修鋼琴的盲生。后來(lái)更在電影《逆光飛翔》中，演出自己的故事，并獲得第四十九屆金馬獎(jiǎng)臺(tái)灣杰出電影工作者殊榮。

“我之所以能夠擁有快樂(lè)的能力，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)很堅(jiān)強(qiáng)，而且很愛(ài)我的母親。”黃裕翔笑著這么說(shuō)。

下面是媽媽許月桂寫給裕翔的一封信：

裕翔：

媽媽會(huì)慢慢讀，你就靜靜地聽(tīng)。

實(shí)在很對(duì)不起，因?yàn)樵绠a(chǎn)的緣故，媽媽沒(méi)能給你一雙好眼睛。你很小的時(shí)候，為了醫(yī)治你的眼睛，我?guī)е阕弑槿_(tái)灣，不知道跑了多少醫(yī)院。醫(yī)師告訴我，你這輩子不可能看得見(jiàn)了，我六神無(wú)主地抱著你，坐在醫(yī)院冰冷的階梯上，傷心地失聲痛哭，那時(shí)候的媽媽太年輕，完全不知道要怎樣把一個(gè)失明的孩子帶大？

絕望之余，腦海中甚至閃過(guò)一個(gè)可怕的念頭：干嗎不把你偷偷留下，不要帶回家了。但，懷胎8月，我怎么能夠舍得下我的心肝仔？媽媽怎么樣也拋不下你。

看不見(jiàn)就看不見(jiàn)吧，臺(tái)灣話說(shuō) “一枝草，一點(diǎn)露”，媽媽相信，老天會(huì)幫助媽媽，給你找到一條路的。

一轉(zhuǎn)眼，二十幾年過(guò)去了，我們母子，總算是熬過(guò)來(lái)了?！赌婀怙w翔》紅了以后，很多人問(wèn)媽媽，為什么能夠在家境不寬裕的情況下，把一個(gè)失明的孩子栽培得這么好？

其實(shí)，媽媽從來(lái)不知道該怎么“栽培”你，媽媽只知道，我實(shí)在實(shí)在很愛(ài)你。

媽媽書(shū)讀得不多，也不懂音樂(lè)，音樂(lè)老師說(shuō)你有“絕對(duì)音感”，媽媽不是很懂那是什么感覺(jué)，媽媽只是好喜歡裕翔彈鋼琴的模樣，看起來(lái)好高興、好自在。如果有一件事情可以讓你快樂(lè)，媽媽愿意把我所能給你的，毫不保留，統(tǒng)統(tǒng)都拿出來(lái)奉獻(xiàn)給你。

實(shí)際照顧你以后，我愈來(lái)愈不覺(jué)得你有什么“缺陷”，你跟普通孩子沒(méi)有什么不一樣，只是你認(rèn)識(shí)世界的方式跟他們不同。

你小時(shí)候，跟那些小男孩一樣，好喜歡火車，每天媽媽帶你一起搭火車去豐原的啟明幼稚園，你都好高興。其他小朋友是東張西望，你則是東敲西碰，好奇地去摸火車椅子、車體、窗戶、把手……你好奇的神情就跟他們一樣啊。

有一個(gè)同樣也有失明孩子的媽媽告訴我，她女兒小學(xué)前從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門，一方面，是害怕別人異樣的眼光，另一方面則是覺(jué)得：孩子看不見(jiàn)，出門又有什么意義呢？我能理解，也很憐惜這個(gè)媽媽的痛苦，但是我告訴她，我們不能因?yàn)椤白约骸焙ε聞e人的眼光，就犧牲了孩子應(yīng)享的權(quán)利。而且，誰(shuí)說(shuō)看不見(jiàn)的孩子，出門就沒(méi)有意義呢？鳥(niǎo)兒啾啾、汽車嘀嘀，你聽(tīng)得到;菜市場(chǎng)的氣味和面包店的芳香，你聞得到;熱天的風(fēng)是圓圓的，寒天的風(fēng)是尖尖的，你感受得到。

所以，媽媽每天都會(huì)帶你跟姐姐到處走走逛逛。媽媽知道，小裕翔雖然看不見(jiàn)，但你跟明眼的姐姐一樣，都很努力想知道這個(gè)世界長(zhǎng)什么樣子。至于別人的眼光，媽媽不在乎。

就像你前陣子跟蕭煌奇一起演唱過(guò)的那首歌《你是我的眼》，媽媽愿意一直當(dāng)你的眼睛、做你的盲杖，像你小的時(shí)候，片刻不離地守在你身邊，帶你領(lǐng)略四季的變換、帶你穿過(guò)擁擠的人潮……但是，兒子，這終究是不能夠的。

你已經(jīng)長(zhǎng)大了，你必須學(xué)會(huì)，就算媽媽不在身邊、就算沒(méi)有任何人幫忙，你也能夠勇敢踏出下一步。

其實(shí)，放手讓你飛翔，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)也不是件容易的事。你知道嗎？你剛學(xué)著自己只身搭高鐵北上時(shí)，媽媽心里好煎熬，真的有種沖動(dòng)，要買張票偷偷跟在你后面，暗中觀察保護(hù)你。但是，媽媽還是忍住了。你如此敏銳，如果我在你附近，你一定感受得到，會(huì)想要依賴我。而且，我太了解我自己，如果你真的碰到什么困難，我絕對(duì)沒(méi)辦法袖手旁觀不出手幫你，這豈不是害你失去學(xué)習(xí)獨(dú)立的機(jī)會(huì)嗎？

前一陣子，媽媽跟你一起北上，在迷宮一樣的臺(tái)北車站，你眼睛看不見(jiàn)，竟然可以熟門熟路地指引我這個(gè)明眼人該怎么搭車?？窗?，就算媽媽沒(méi)幫你，你也可以的。你小時(shí)候，每次要離開(kāi)媽媽去參加什么活動(dòng)，剛開(kāi)始也都很不情愿，但被軟硬兼施催著去以后，最后還不都是笑容滿面、收獲良多地回家？

裕翔，媽媽相信你的潛力。你不準(zhǔn)當(dāng)宅男、不要安于現(xiàn)狀，勇敢去嘗試，到陌生的國(guó)家，讓更多人可以聽(tīng)到你美妙的琴音。雖然，剛開(kāi)始你可能會(huì)有點(diǎn)膽怯，但是你會(huì)一次比一次強(qiáng)大，而媽媽，會(huì)永遠(yuǎn)在你熟悉的地方一直守護(hù)你。

張澤林摘自《講義》