文+迷霧 圖+左小朵 三更枕

私家地理

重慶購書中心城市的午夜書房

文+迷霧 圖+左小朵 三更枕

當(dāng)重慶已進(jìn)入午夜，大街上沒了穿行的車流，地鐵入口鎖上了閘門，只有夜班公交偶爾呼嘯而過，商場早已經(jīng)關(guān)門，櫥窗中的模特空洞地凝視著窗外，白天的所有喧囂在這一刻都隱去了蹤跡，唯有一間書店依舊敞開著大門。在書店中，人們安靜而緩慢地翻著書，沒有言語交流，沒有浮躁，一切都似乎回歸到了閱讀本身。這，大概就是重慶購書中心存在的目的。

重慶人的閱讀記憶

前段時間，和一位老同學(xué)聊天，他知道我喜歡書，便講起了一家位于舊金山伯克利大學(xué)附近的老書店。這家書店有個簡單的名字：Moe's。是一棟四層小樓，所在位置是伯克利嬉皮士王國的中心，上世紀(jì)60年代言論自由運動的圣地人民公園就在一步之遙。嬉皮士們曬著陽光，躺在草坪上抽煙、喝酒、讀書、思考人生，偶爾當(dāng)街撒尿。書店老板是個老嬉皮士，年輕時在紐約賣冰激凌、學(xué)藝術(shù)，總是能夠找到堅決反對的東西。店內(nèi)藏書有20多萬冊，隨時更換。他曾經(jīng)在這里看到過上世紀(jì)二三十年代的老書，封殼上的鎏金字體有些脫落，書頁甚至開始發(fā)澀，滿是“時間的塵埃”。老同學(xué)講到這里，一聲嘆息說，這才是書店應(yīng)有的樣子。

書店的樣子？當(dāng)我走進(jìn)重慶購書中心時，開始思考這個問題。作為上世紀(jì)80年代尾巴生人，重慶書店的選擇其實并不太多。印象最深刻的要算新華書店，當(dāng)年它還位于解放碑重百大樓一側(cè)，我經(jīng)常去的是一樓進(jìn)門右側(cè)，那是擺放少兒讀物的地方。然后是三樓，那是個我一點都不想去、但是必須去的地方，因為那里出售各式各樣的教輔書籍。偶爾，我的母親也會到那里買上一本琴譜，或是為我哥哥買一本素描畫冊。

年齡大一點后，我更加喜歡到精典書店。這間不起眼的小書店那時還在新華書店對面的小巷中，當(dāng)時我也不知道它其實是中國最早的民營書店之一，只覺得這間書店比起新華書店更加安靜，空間雖然有些逼仄，卻不會有一絲壓力，熟悉的人一走進(jìn)來，就自然而然地走向常去的書架邊上?？磿淖藙菀膊恢v究，一開始站著看，看累了便坐下，書架旁店員往高層放書的踏腳凳是最好的“風(fēng)水寶地”，店員過來放書，小聲提醒，看書的立刻站起來，帶著那個年代讀書人特有的拘謹(jǐn)，待店員走后，便又坐下，依舊是廢寢忘食。

左右頁圖：文學(xué)區(qū)是重慶購書中心的核心區(qū)域，也是書店深夜試營業(yè)的開放區(qū)域之一。整齊的書架旁，經(jīng)常能看到席地而坐的讀者。順帶一說，許多英文原版書也能在文學(xué)區(qū)內(nèi)找到。

我想，這樣的記憶，大多數(shù)重慶人都會深藏心底。

一間書店應(yīng)有的樣子

在重慶購書中心，我似乎找到了這種記憶中的熟悉感。它有著新華書店的遼闊空間和一絲不茍，所有的書都分門別類地堆放整齊，整個書店被大致分成了“文學(xué)區(qū)”、“藝術(shù)區(qū)”、“社科區(qū)”和“兒童區(qū)”。不過導(dǎo)視不太明顯，這導(dǎo)致了讀者可能很難在第一時間內(nèi)找到想看的書。不過這樣也算是逛書店的樂趣之一，不帶太多目的性，走著走著，突然在轉(zhuǎn)角的書架上看到一本封殼或者標(biāo)題對味的書，翻開一看，立即有一種“眾里尋他千百度，驀然回首”的驚喜感。

整齊之外，這里竟然還帶著幾分精典書店的品味和隨性。作為一家以“人文”為主的書店，這里是沒有科技類、電子類字樣書籍的。其他書店銷量最好的成功學(xué)在這里也難覓蹤跡，尤其是曾經(jīng)讓我深惡痛絕的教輔書更是藏在最左邊的角落。書店的各個角落都放著樣式簡單的桌椅，混雜著美式的實用主義和略帶雅痞的文藝范兒，不過有人似乎覺得看書還是坐地上舒坦，當(dāng)年精典書店中席地而坐的場景，在這里依舊比比皆是。這些專注于閱讀的人甚至連表情都一模一樣：專注、寧靜、忘我。

除了書店本身以外，重慶購書中心還有一些看似和書店不太搭調(diào)的東西。例如一間出售進(jìn)口零食的小店，雖然我個人認(rèn)為邊吃東西邊翻書是一種相當(dāng)糟糕的行為；一間出售創(chuàng)意產(chǎn)品的禮品店，我見到一位母親帶孩子買了教輔書后，過來特意挑了一

左右頁圖：類似臺灣誠品書店，重慶購書中心中還有一個出售各式精致小擺件和文創(chuàng)產(chǎn)品的禮品店。看書累了，在這里逛一圈會有意外的驚喜而美式的實用主義混搭著略帶雅痞的文藝范兒，營造出了重慶最好的閱讀環(huán)境。本漂亮的筆記本；還有店內(nèi)的兩點咖啡，當(dāng)然如今這只能算是書店的標(biāo)準(zhǔn)配置，不過看到幾個年輕學(xué)生邊喝咖啡邊做卷子，還練習(xí)英文發(fā)音的情景依然讓人側(cè)目。根據(jù)店員的介紹，購書中心還會不時舉行文化講座甚至是小型室內(nèi)音樂會。這一切都讓我想起了臺北的誠品書店，重慶購書中心的基因中顯然也有它的影子。

誠然，這里沒有Moe's那種老書店的韻味，沒有一個老嬉皮士老板，但是它同樣能吸引人們進(jìn)來坐坐，翻翻書，而有了這些專注的閱讀者，也就有了一間書店應(yīng)有的樣子了。

購書中心的深夜時光

這家購書中心也是重慶第一家有望24小時營業(yè)的書店。說是有望，是因為目前還處于試營業(yè)階段，只持續(xù)到午夜2點，并且只開放文學(xué)區(qū)和兩點咖啡。今年3月，如果效果好的話，才會真正地實現(xiàn)24小時營業(yè)。

不過，我個人倒覺得書店通宵營業(yè)屬于理想主義的狂歡，現(xiàn)實意義并不太大。我能想象一群文藝青年，深夜聚集在書店里，開始朗誦北島的詩歌——“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！边@和白天又有什么不同？

但這并不妨礙我在某個深夜，帶著好奇的心，試圖看看夜晚的重慶購書中心到底是什么模樣。此刻書店的人真不算多，想象中文藝青年的聚會也并沒有存在，和白天比起來顯得十分安靜。我看到一個年輕女孩坐在兩點咖啡，拿著一本路遙的《平凡的世界》，對店員說咖啡要濃一點。還有人已經(jīng)趴在了桌上，如果不是午夜2點關(guān)店，我懷疑他會一覺睡到天亮。更多的人則安靜地翻著書，在暖光燈下，像是一出沉默的舞臺劇。

除了閱讀者，還有記錄者。攝影師陳少提著他的萊卡相機(jī)，專注地記錄著深夜讀書的面孔。在他的鏡頭下，有瞌睡的年輕人，有進(jìn)來喝咖啡安靜思考人生的文藝青年，有半夜失眠不得已進(jìn)來坐坐的老人……陳少說他以前曾經(jīng)在夜店、在夜深的麥當(dāng)勞、在機(jī)場的候機(jī)大廳都拍過這些熬夜的人群。夜店充斥著狂歡、麥當(dāng)勞帶著溫馨、候機(jī)大廳多是疲憊，而購書中心，則是平靜。拍累了，他也會坐下，要一杯咖啡，開始讀蘇珊桑塔格的《論攝影》。

我記得三聯(lián)書店開始通宵營業(yè)時，編劇宋方金在微博上說：“一座城，沒有一家24小時書店是不完美的?！痹诖宋蚁敫木幩暮蟀刖?，“重慶的深夜，在得意酒吧街之外，終于有了一叢不眠的文字燈火。最美的是，你去不去，它都在那兒亮著，這樣很好?！?/p>

你可以把重慶購書中心看成一個書店綜合體，新華書店、精典書店、誠品書店的影子都能在這里找到。建議深夜到這里坐坐，感受一下安靜閱讀的力量。說不定，你還會遇到一兩個志趣相投的人，這又是一個關(guān)于書店的美麗故事了。

地址：大坪時代天街C館

最難忘的特點：少兒空間、精品禮品店、外貿(mào)零食店、各式講座，還有可能會到來的通宵營業(yè)……能尋覓到一個安靜的通宵看書的地方，人生簡直太完美了。

Chongqing Book Center Reading in 24 Hours