一凡

著名作家汪曾祺在回顧自身的成長經(jīng)歷時(shí)，曾不無自豪地說：“沈先生很欣賞我，我不但是他的入室弟子，還可以說是得意高足。”而一代小說大家沈從文在向文藝界推薦這位學(xué)生的作品時(shí)，也總是說：“他的小說寫得比我好?！?/p>

西南聯(lián)大拜師

1939年夏，年僅19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說選》等書籍，告別了故鄉(xiāng)高郵，千里迢迢輾轉(zhuǎn)來到昆明，順利考入心儀已久的西南聯(lián)大中文系。關(guān)于個(gè)中緣由，汪曾祺后來曾不止一次地說過：“我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生……我到昆明考大學(xué)，報(bào)了西南聯(lián)大中國文學(xué)系，就是因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)中文系有聞一多先生、朱自清先生，還有沈從文先生?！?/p>

實(shí)際上，自從汪曾祺深深地喜愛上沈從文小說的那一天起，他心中就深深埋下了這樣一個(gè)情結(jié)。進(jìn)校伊始，汪曾祺就渴望著盡快拜見這位作家老師。初次在校園內(nèi)見到沈從文時(shí)，他好像有些面熟，但又想不起在哪兒見過。當(dāng)旁人告訴他，這就是大名鼎鼎的小說家沈從文時(shí)，他才恍然大悟。汪曾祺多么想走上去恭恭敬敬地鞠一個(gè)躬，問一聲好，因?yàn)樾咔佣砸华q豫，沈從文已經(jīng)走了過去。后來，汪曾祺多次在校園中見到沈從文迎面走來，總是謙恭地與同學(xué)們一道禮貌地退立一旁讓沈從文先過。直至大學(xué)二年級(jí)，由于選修了沈從文開設(shè)的三門課“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國小說史”，汪曾祺才得以正式拜謁沈從文。

首次聽沈從文講課，汪曾祺激動(dòng)萬分。如此近距離地端詳著剛踏進(jìn)教室的沈從文，他覺得與想象中的不同，那瘦小的身軀上罩著一件半新不舊的藍(lán)布長衫，眉清目秀貌若女子，略顯蒼白的面龐上，卻輝映著一雙亮而有神的眼睛。在緊張中沉默了幾分鐘之后，沈從文終于在同學(xué)們的笑聲中操著濃重的湘西口音開講了。沈從文講課時(shí)不用手勢(shì)，缺乏舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，且聲音又低，因此有不少同學(xué)對(duì)沈從文的課熱情日減，唯獨(dú)汪曾祺越聽越有味兒，并深有體會(huì)地告訴同學(xué)：“聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講課一樣，‘舉一隅而以三隅反”。

沈從文教創(chuàng)作課主要是讓學(xué)生“自由寫”，他鼓勵(lì)學(xué)生們想寫什么就寫什么。即便有時(shí)在課堂上出兩個(gè)題目，也非常具體，像“我們的小庭院有什么”“記一間屋里的空氣”等，意在讓學(xué)生像初進(jìn)廠的青年工人那樣，先學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)會(huì)組裝。對(duì)于學(xué)生的習(xí)作，他除了仔細(xì)點(diǎn)評(píng)，寫出很長的讀后感而外，還將一些與這篇作文寫法相近似的中外名家作品介紹給學(xué)生閱讀，使其在對(duì)比中找到差距，得到提高。沈從文教的這些創(chuàng)作方法，讓汪曾祺受益終身。

汪曾祺寫過一篇名為《燈下》的短篇小說習(xí)作，沈從文讀后，卻從其稚嫩的文筆中欣喜地發(fā)現(xiàn)了汪曾棋長于白描，能夠抓住一個(gè)個(gè)富于特征性的細(xì)節(jié)，并鋪展羅織成一幅幅幾乎和生活完全一樣的圖畫。沈從文特意到圖書館找來幾篇類似于《燈下》寫法的作品，其中包括他自己寫的《腐爛》，讓汪曾祺認(rèn)真品讀、揣摩。在沈從文的精心指導(dǎo)下，汪曾祺進(jìn)行了反復(fù)修改，將《燈下》改為《異秉》，由沈從文推薦發(fā)表在1948年3月《文學(xué)雜志》第2卷第10期上。汪曾祺的另一篇小說《小學(xué)校的鐘聲》，好幾年找不到地方發(fā)表，也是沈從文親手寄給上海的鄭振鐸、李健吾，在他們主辦的《文藝復(fù)興》雜志上發(fā)表的。由于沈從文很欣賞汪曾祺的文學(xué)才氣，故而曾把他二年級(jí)的作業(yè)拿給四年級(jí)學(xué)生去看，還曾給他的一篇課堂習(xí)作打了120分。這些對(duì)于初次踏上文學(xué)路的汪曾祺來說，無疑是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。

沈從文在創(chuàng)作課上曾有一句口頭禪——“要貼到人物來寫”，對(duì)此一些同學(xué)要么不在意，要么領(lǐng)會(huì)不深，汪曾祺聽了卻如同醍醐灌頂，豁然開朗。這天，沈從文有意讓他對(duì)同學(xué)們談?wù)勛约簩?duì)這句話的理解，汪曾祺即侃侃而談：“我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的、主導(dǎo)的，其余部分都是派生的、次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時(shí)緊‘貼著人物。什么時(shí)候作者的心‘貼不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民;寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免‘學(xué)生腔?！比绱送笍氐睦斫?，不僅讓同學(xué)們聽得入了神，更使沈從文欣喜不已。

沈從文除了在課堂上認(rèn)真講，在課外熱情輔導(dǎo)學(xué)生而外，還以其刻苦的創(chuàng)作精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度為學(xué)生們樹立了好榜樣。有一個(gè)時(shí)期，沈從文每月都要發(fā)表幾篇小說，每年總要出幾本書，被譽(yù)為“多產(chǎn)作家”。由于他常常夜以繼日地寫作，以致辛勞過度，落下個(gè)愛流鼻血的毛病。汪曾祺曾多次親眼見過沈從文染有鼻血的手稿，引起他內(nèi)心極大的震動(dòng)。

在西南聯(lián)大就讀的后期，汪曾祺與沈從文交往密切，情同父子。有一天，正患牙痛的汪曾祺去看望老師。前來開門的沈從文一見汪曾祺的腮幫子腫得老高，便默默地出去買了幾個(gè)橘子抱回來。沈從文看著汪曾祺吃下兩個(gè)，又將剩余的塞到他懷中，叮囑他多吃些以便清火。

苦難相助終有所成

1943年，汪曾祺因兩門功課考試不及格而從西南聯(lián)大肄業(yè)。此后，他先是在昆明市郊的一所名叫中國建設(shè)中學(xué)的私立學(xué)校當(dāng)了兩年教員，后離開云南，輾轉(zhuǎn)來到上海，原想通過熟人或朋友找一份職業(yè)，不料卻連碰釘子，手頭僅有的一點(diǎn)錢也快花光了。汪曾祺此時(shí)情緒異常低落，甚至想到自殺。當(dāng)汪曾祺把這里的遭遇寫信告訴沈從文后，沈從文很快回信責(zé)備他：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手里有一枝筆，怕什么！”信中還舉了自己當(dāng)年在舉目無親的情況下闖蕩北京，戰(zhàn)勝厄運(yùn)發(fā)奮寫作的例子，使汪曾祺既感動(dòng)又慚愧。沈從文還致信上海的李健吾，請(qǐng)他對(duì)汪曾祺多加關(guān)照，并讓夫人張兆和從蘇州寫了一封長信安慰汪曾祺。

此前，從沈從文的多次推薦中，李健吾已了解了汪曾祺，并也很欣賞他的才氣?，F(xiàn)在汪曾祺找上門來，他便熱情地給予鼓勵(lì)，并舉薦汪曾祺到一所私立致遠(yuǎn)中學(xué)任教，使汪曾祺在此度過了一年多相對(duì)穩(wěn)定的生活，并且有幸結(jié)識(shí)了著名作家巴金。

由于沈從文分別于1942年、1947年和1948年三次遭到文藝界有關(guān)人士的圍攻，甚至被斥罵為“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”，致使他在新中國成立前后，曾一度陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)，并忍痛放棄了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事文物考古研究工作。沈從文的這種境遇，讓汪曾祺感到痛惜，他擔(dān)心老師能否在文物研究上搞出什么名堂來。但沒過幾年，當(dāng)讀到沈從文那些既有見地又不乏文采的文物考古文章時(shí)，汪曾祺就放心了。許多年后，汪曾祺在為慶賀沈從文80壽辰而寫的祝辭里，還由衷地贊美道：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情?！?/p>

反“右”運(yùn)動(dòng)中，時(shí)任中國民間文藝研究會(huì)《民間文學(xué)》編輯的汪曾祺因文獲罪，在1958年夏被打?yàn)椤坝遗伞?，撤了職?wù)，工資待遇連降3級(jí)，并被下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)改造。在這里，汪曾祺不僅與農(nóng)業(yè)工人一道起豬圈、刨凍糞、扛麻袋等，還熱心參加并指導(dǎo)所里群眾性的文化娛樂活動(dòng)。孤寂苦悶的時(shí)候，汪曾祺就給家人、給老師沈從文、給老朋友寫信，從充滿親情和友情的回信中，得到莫大的撫慰。

1960年底，汪曾祺被摘掉了“右派”帽子，宣布結(jié)束勞動(dòng)改造，但因原單位不接收，汪曾祺還是留在農(nóng)科所協(xié)助工作。當(dāng)時(shí)身患高血壓病住在北京阜外醫(yī)院的沈從文得知此情后，不禁欣喜萬分，立即給汪曾祺復(fù)信。因等不及家人為他找來信箋，他就從練習(xí)本上撕下幾張紙急匆匆地寫起來。沈從文全然不聽夫人的勸阻，不怕因激動(dòng)而使血壓升高，洋洋灑灑，一氣呵成長達(dá)12頁、近6000字的回信。

在信中，沈從文對(duì)汪曾祺下放勞動(dòng)后的收獲，感到由衷的高興，對(duì)信中流露出回不了北京的苦悶，則給予了語重心長的撫慰與鼓勵(lì)：“得到你1月15日的信，應(yīng)當(dāng)想象得出我高興的心情。能保持健康，擔(dān)背得起百多斤洋山芋，消息好得很！時(shí)代大，個(gè)人渺小如浮漚，應(yīng)當(dāng)好好的活，適應(yīng)習(xí)慣各種不同的生活，才像是個(gè)現(xiàn)代人！一個(gè)人生命的成熟，是要靠不同風(fēng)晴雨雪照顧的……你應(yīng)當(dāng)始終保持用筆的愿望和信心！好好把有用生命，使用到能夠延續(xù)生命、擴(kuò)大生命的有效工作方面去……你應(yīng)當(dāng)在任何情形下永遠(yuǎn)不失去工作信心。你懂得如何用筆寫人寫事。你不僅是有這種才能，而且有這種理解。在許多問題上，理解有時(shí)其實(shí)還比才能重要！”

不久，沈從文出院回家后，還曾將此信用毛筆在竹紙上重寫了一次，寄給遠(yuǎn)在沙嶺子的汪曾祺。從老師的這些諄諄教誨之中，汪曾祺獲得了直面現(xiàn)實(shí)生活、戰(zhàn)勝艱難困苦的極大勇氣。汪曾祺經(jīng)過堅(jiān)持不懈的努力，到了20世紀(jì)80年代，終于以短篇小說《受戒》和《大淖記事》等而名揚(yáng)中外，由此確立了汪曾祺在我國當(dāng)代文壇著名小說家的地位。

（選自《湖北檔案》）