老愚

從舊書攤淘到一本小說，名叫《普通一兵——亞歷山大·馬特洛索夫》。這是蘇聯(lián)作家撰寫的紀(jì)實小說，描述了堵槍眼英雄馬特洛索夫的故事。

翻到英雄犧牲的最后一刻，我突然明白了什么。

他臥倒在像怪物的大口一樣向外噴火的火力點槍口前面，差不多是面對著敵人了，現(xiàn)在隨便一粒子彈都能打倒他。

他想起了故事中的話：田里罌粟花是為什么開；想起他和琳娜站在土崗上幻想著認(rèn)識世界和改造世界的幸福時那種被陽光照耀著的、充滿香氣的微風(fēng)，從祖國的原野上吹來夾雜著蜜味的草香。

他又想起了領(lǐng)袖的訓(xùn)言，應(yīng)當(dāng)成為一個為了人類的幸福，準(zhǔn)備貢獻(xiàn)出自己的全副力量，貢獻(xiàn)出自己的全副才能，一滴跟一滴地流出自己全部鮮血的人……

他又想起：有幾百雙眼睛滿懷希望地朝他望著和期待著。許多城市和鄉(xiāng)村在盼望著，全體人民在盼望著，他就是把人民的正義和智慧帶到這兒來的。不能欺騙人們對共青團(tuán)員的信任。

獻(xiàn)身前，19歲士兵的腦海里呈現(xiàn)縝密的線性邏輯：先是理想和祖國，老爺爺給他講過俄羅斯民間英雄丹柯的故事，為了人民利益跟反動勢力作斗爭，寧死不屈，血滴下的地方，開滿了血紅的罌粟花；其次是領(lǐng)袖的訓(xùn)示，號召每一個人去為革命犧牲自己；然后是宏大的使命，落實到共青團(tuán)員的責(zé)任上。這些崇高的東西交織在一起，在心房里滾動著……主人公處于人生的高峰體驗，那是一種癲狂的迷醉狀態(tài)。這樣的人造境界，接受者若能入戲，能產(chǎn)生巨大的感召力。

“于是一種莊嚴(yán)的勇敢情緒使他的心燃燒起來，一種不能克制的力量充滿了筋肉?？植酪呀?jīng)沒有了。他已經(jīng)和他的躺倒在雪地上的每一個朋友一樣，準(zhǔn)備用盡可能的方法，甚至于用犧牲自己來摧毀敵人?！?/p>

至此，鋼鐵戰(zhàn)士的形象塑造完成。“亞歷山大跳起來，匆忙的把自己的戰(zhàn)斗用品摸了一下，他已經(jīng)一枚手榴彈也沒有了，沖鋒槍彈夾子也空了，只剩下那種無限的精神力量和一種神圣的愿望——迅速地和很好地完成自己的戰(zhàn)斗任務(wù)。他的被風(fēng)吹曬的、幾乎像小孩子一樣的臉籠罩上了一層決心?，F(xiàn)在他比彈火還更有力量，比死亡的恐怖更有力量了……

他稍向右面一點，用迅疾的跳法跑了幾步，仿佛是想越過火力點。后來，差不多把火力點走平了，猛然向左一轉(zhuǎn)，撲到冒煙的、黑色的槍孔上，用自己的胸膛伏到噴著火焰的機(jī)關(guān)槍口上?！?/p>

就這樣死了？是的。

19歲，如此年輕，這是不能不讓人心生憐憫的。

其實，誰也無法獲知犧牲者的心理。

英雄死了，一切才剛剛開始。

“亞歷山大·馬特洛索夫躺在槍孔的旁邊，他的血在地上被太陽照得鮮亮地發(fā)紅，就像那位養(yǎng)蜂老人從前曾經(jīng)對他說過的那種野罌粟花一樣?！?/p>

一只犧牲的羔羊，“鮮亮”，這個準(zhǔn)確的形容詞，描繪出獻(xiàn)祭的神圣和莊嚴(yán)，令人感到死的榮光。

上尉“解開陣亡了的共青團(tuán)員的白色偽裝罩衣之后，從亞歷山大·馬特洛索夫藏在緊靠心口處的、印著列寧的名字的共青團(tuán)員證掏出來”，黨支部書記“跪下一條腿”，在“持有人的名字下面斜著寫了一行字：‘撲在敵人的火力點上，把它的火力壓下去，表現(xiàn)了英雄氣概?！?/p>

這才是最重要的程序。這是一具“共青團(tuán)員”的尸體，他完成了自己的使命，安靜地渾身散發(fā)著圣潔的光輝。他的生命的價值，全系于威嚴(yán)的“組織結(jié)論”。

黨支部書記“用強(qiáng)有力的手把亞歷山大的身體抱起來，就像抱親愛的兒子一樣，使他的臉向天空，又小心地把他放在一塊在雪堆上攤開的防雨布上?！⒆?，兵士躺在雪上，就像躺在天鵝絨上一樣。直到看夠了之后，他小心地用粗糙的手指把他的一動不動的、像天空一樣蔚藍(lán)色的眼睛闔起來。”

這個華彩樂段透露了革命美學(xué)的秘密。天鵝絨，蔚藍(lán)色，殘酷真實的死亡，被徹底詩化了，如此修辭消滅了憐憫、哀傷，也確實沒有人會為他惋惜、難受。黨支部書記在此即是黨的化身，兒子的比喻，揭示其真實的歸屬關(guān)系：對一個流浪兒而言，黨、斯大林和國家就是他的一切——親人，家，歸宿。

這部作品完美地詮釋了革命美學(xué)的寫作原則，將個人置于革命事業(yè)的海洋之中，使用一整套比喻、象征等修辭手段，實現(xiàn)從慘烈到詩的神奇轉(zhuǎn)化，死亡不再是一個令人恐懼的壞事情，而成了無產(chǎn)階級革命者與生俱來的神圣使命，卑微者最好的結(jié)局是“在烈火中永生”，若能被領(lǐng)袖欽點，就能為萬人敬仰。

革命死亡詩學(xué)隱含的前提是，你仿佛知道自己身后的一切，你還能活在身后，故而你獲得了永生。