高敏
55歲的王金元坐在自家窯洞目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視。頭一回在電視里看到自己,他不停地呵呵憨笑。電視里的王金元有些靦腆,而住在他家的臨時(shí)房客,是著名影星胡軍和他的兒子康康。
自打《爸爸去哪兒》第三季播出之后,王金元所在的王陽洼村徹底火了。這個(gè)西北偏僻的山村,因?yàn)檫@檔明星親子節(jié)目變得前所未有的擁擠、熱鬧、聒噪。
像王金元一樣,不少村民蹭著上了電視,盼著沾光發(fā)點(diǎn)小財(cái)。節(jié)目組離開之后,“明星住房”成了旅游景點(diǎn),村民卻面臨著搬離原有住房、被欠薪、旅游公司跑路等窘境。當(dāng)村民借機(jī)尋求致富的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)之后,夢(mèng)想依舊觸不可及,而鴻溝般的階層差距,以及文化碰撞帶來的諸多困惑,是他們從未有過的煩惱。
符合大眾口味,收視率高的《爸爸去哪兒》帶紅了一批村莊,為了借機(jī)通過旅游發(fā)展經(jīng)濟(jì),當(dāng)?shù)卦谡囊笙拢鶅A盡全力,無論節(jié)目組的要求多“任性”,都有求必應(yīng)。
節(jié)目組一行,早在2015年3月便到王陽洼村進(jìn)行考察。村子位于陜西省榆林市子洲縣。這個(gè)村下轄7個(gè)自然村,全村總?cè)丝?91人。歷史上,自然村往往因同姓或同宗村民聚集在一起而形成,因而多為同姓,村民間以親屬關(guān)系相稱。
王陽洼村村支書王云富還記得,節(jié)目組一共來了三四次。節(jié)目的拍攝時(shí)間是5月18日至21日。而此次拍攝,湖南衛(wèi)視節(jié)目組前后共待了十幾天。5處窯洞也是早就定好的,由縣政府帶著節(jié)目組,逐門逐戶挑選?!斑x定哪家就哪家,”村民王金元告訴《中國(guó)新聞周刊》,“我們村沒反對(duì)的,都?xì)g迎?!?/p>
對(duì)于節(jié)目組的要求,村民均會(huì)滿足。村民馬丕芳家中原本貼著“天行健”的字畫,節(jié)目組要求多貼幾份出來。馬的大兒子特地從榆林趕回家中又寫了幾幅。明星入住之后,明星住房安裝數(shù)個(gè)攝像頭,不許房主入內(nèi),其他窯洞也用作監(jiān)控室和工作人員休息處,73歲的馬丕芳只得暫住門口的配房。
明星來拍攝的第一天晚上,節(jié)目設(shè)計(jì)是明星在家中自己做飯,再一起聚在“指揮部”吃晚飯。在鄒市明父子做好飯后,馬丕芳趕緊進(jìn)屋洗了鍋碗瓢盆,還燒了一鍋熱水供鄒市明父子回來洗澡。
不止五處窯洞的房主,幾乎全村都客串起了劇務(wù)。航拍村子全景時(shí),節(jié)目組擔(dān)心村里的垃圾入鏡,便要求全村大掃除。馬丕芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶起當(dāng)時(shí)情景,那是“滿世界撿垃圾”。除此之外還要幫著運(yùn)裝備,送取東西,“那幾天特別累?!瘪R丕芳說。
其他村民也騰出房屋為節(jié)目組工作人員提供住宿,“我們整個(gè)村基本都住滿了?!蓖踅鹪嬖V《中國(guó)新聞周刊》,工作人員的被褥由縣政府提供。
為了確保拍攝順利,子洲縣交警大隊(duì)下發(fā)了交通管制通告:5月18日至21日,每天6點(diǎn)到18點(diǎn),王陽洼村周圍四條路段禁止一切無關(guān)車輛通行和停放;劇組工作人員車輛進(jìn)出需出示工作證、通行證。王陽洼村民進(jìn)出需出示本人身份證和駕駛證照。
這種“全員保障”并非孤例。三個(gè)月后,湖南綏寧縣政府因保障《爸爸去哪兒》拍攝發(fā)布交通管制公告,也引發(fā)爭(zhēng)議。
交通管制并沒有消減人們奔向王陽洼村的熱情。玉米地成了臨時(shí)停車場(chǎng),成片的玉米被碾壓??h里出錢補(bǔ)償了因此受損的農(nóng)戶。
節(jié)目中還展現(xiàn)了大量陜北民俗,比如傳統(tǒng)的馃陷爐、秧歌隊(duì)、腰鼓隊(duì),并邀請(qǐng)了幾位作為革命老區(qū)象征的老紅軍。而這些都是在全縣范圍內(nèi)征集和召集而來的。
“節(jié)目組一定給了村里不少錢吧?”這是許多游客都會(huì)問起的一個(gè)問題?!疤崞疱X,誰知道上面怎么安排,反正到現(xiàn)在為止一毛錢都沒有?!毕目肆⒌姆繓|王丕元說。
王金元指著灶臺(tái)上的一桶油:“這是節(jié)目組留下的最貴的東西,還有一些調(diào)料,縣政府提供的兩床鋪蓋也留給了我們。”明星用的被褥是節(jié)目組自備的,包括碗筷廚具,離開時(shí)全部裝箱帶走。馬丕芳家里,只有鄒市明兒子軒軒留下的一套衣服、幾樣玩具,她洗干凈后掛在了他們住過的屋里。
盡管節(jié)目組進(jìn)駐村子的時(shí)間很短,并已時(shí)隔四個(gè)月,但談起拍攝的情景,村民們依然津津樂道,難掩拍攝節(jié)目帶來的新鮮感。
然而,作為真人秀節(jié)目,《爸爸去哪兒》的拍攝過程體現(xiàn)出的“真”與“秀”,某種程度上又讓樸實(shí)的村民無所適從。
或許是節(jié)目需要,節(jié)目組對(duì)幾處“明星住房”進(jìn)行了改動(dòng)。鄒市明父子住的4號(hào)房,原本有馬丕芳家的冰箱、洗衣機(jī)、電視,還有一張床,但通通被要求搬出,“他們說新式的東西不能放,上面有商標(biāo),也不能拍進(jìn)去。”馬丕芳向《中國(guó)新聞周刊》解釋,節(jié)目中只能展現(xiàn)和節(jié)目組有合作的廣告,屋內(nèi)現(xiàn)在還留有某品牌的洗衣液。
5號(hào)胡軍父子住的房屋本就相當(dāng)破舊,但節(jié)目組還是將屋中的電視、水甕以及兩個(gè)較新的柜子搬了出去,只留下最破舊的柜子。
劉燁父子居住的2號(hào)房叫做“長(zhǎng)工房”,屋內(nèi)滿是土,破敗不堪,炕上一片破草席,甚至點(diǎn)著煤油燈,劉燁曾戲稱自己“基本就住在土里”。盡管這間房屋的主人已經(jīng)去世多年,無人居住,但如此情景也是“打造”出來的。
其實(shí),在節(jié)目組提前選定房屋之后,好心的村民對(duì)2號(hào)房精心收拾了一番,把炕圍貼好,打掃干凈。但開拍前,節(jié)目組將炕圍重新扯掉,新席子換成破草席,打掃出去的塵土又撒滿屋,還特地在炕上撒了一堆干玉米棒,甚至將挖灶的黑灰也撒在家里。接著又拉了電閘,借來了早已沒人用的五盞煤油燈。“這不是做節(jié)目吧,這是要準(zhǔn)備拍戲。”圍觀的村民議論道。
為了帶來娛樂效果,其他環(huán)節(jié)也刻意安排。王金元記得拍攝過程中有這樣一幕:胡軍親自下廚,但不會(huì)使用陜北的灶臺(tái)生火,居然把柴塞到灶臺(tái)底下出炭灰的口,結(jié)果搞得滿屋都是煙。事實(shí)上,農(nóng)村用柴生火時(shí),每家都有抽風(fēng)機(jī),但節(jié)目組當(dāng)時(shí)特地拔掉了抽風(fēng)機(jī)的電源,房東王金元不解,得到的回答是“就是要這個(gè)滿屋都是煙的效果”。
看著胡軍跑出來抱怨,王金元偷偷指給了他下面的開關(guān),會(huì)意之后,胡軍開了抽風(fēng)機(jī),然而節(jié)目組干脆拉了電閘,“又是滿屋的煙”。
不僅明星在節(jié)目組的刻意安排下受了不少苦,村民參與拍攝期間也吃了不少苦頭。節(jié)目中有這樣一個(gè)情景:夕陽下,一位農(nóng)民拉著驢用磨碾玉米粒,他扎著陜北標(biāo)志性的白頭巾,嘴里吸著旱煙袋。這便是5號(hào)房主王金元。已經(jīng)十多年不抽旱煙的他,當(dāng)時(shí)被要求一口又一口地抽著節(jié)目組借來的旱煙,“抽到我嘴都辣得受不了了?!边@場(chǎng)讓他吃盡苦頭的“戲”,最后在節(jié)目中只有4秒鏡頭。
在這之前,上年紀(jì)的村民根本不認(rèn)識(shí)這幾位明星,更不知道這個(gè)節(jié)目的存在。但明星的到來,也讓他們看到另一個(gè)世界。他們并不是想象中的高高在上。房東王丕和記得,林永健經(jīng)常主動(dòng)跟他聊天。更讓他們驚愕的是,明星的孩子聰慧過人,彬彬有禮,還能講外語。與之相比,村中還有十五六歲仍在上小學(xué)的孩子?!斑@才是真正的一個(gè)天上一個(gè)地上。”一個(gè)村民跟《中國(guó)新聞周刊》感嘆。
節(jié)目組走后,縣里便開始籌劃著借助節(jié)目的影響力,打一張旅游牌。
陜西省榆林市子洲縣高速路口旁,巨大的單立柱廣告牌上,“湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》拍攝地——子洲王陽洼”字樣顯得格外醒目。
由此進(jìn)入,穿過街道狹窄的子洲縣城,沿著隨地形上下起伏的公路繼續(xù)前行25公里,便到達(dá)位于子洲西北的王陽洼村。
當(dāng)?shù)嘏c明星捆綁的意愿似乎頗為強(qiáng)烈,《爸爸去哪兒》取代了農(nóng)村俯拾皆是的紅墻標(biāo)語,在通往王陽洼村的沿途隨處可見。
如同根據(jù)沿途廣告牌尋找王陽洼村一樣,對(duì)幾處“明星住房”的尋覓,也在各種標(biāo)識(shí)的指示下異常順利。村子廣場(chǎng)旁的牌子上即寫著“1號(hào)林永健父子住房”,還附上了照片。而在這個(gè)最豪華的窯洞里,存放著林永健和夏克立的親筆簽名,以及與房主的合影。
繼續(xù)往前走,路過節(jié)目中的“指揮部”村支書家,便看到醒目的“4號(hào)房”標(biāo)牌立在前面,沿土坡上去,門洞兩邊掛著鄒市明父子的照片,院子里和節(jié)目中一樣,一座石碾,成排的玉米。
進(jìn)入中間一孔窯洞,屋內(nèi)陳設(shè)保留了節(jié)目中的原貌,只是墻壁上多了幾幅鄒市明父子的照片以及和村民的合照,一張不大的紅紙貼在墻上,印著“授予鄒市明、鄒明軒家庭為王陽洼村榮譽(yù)村民”,落款為村委會(huì)主任。
節(jié)目拍攝結(jié)束后,鄉(xiāng)政府要求五家“明星住房”原封不動(dòng),并告知房主騰出房間,以供游客參觀或者留宿。4號(hào)房女主人馬丕芳告訴《中國(guó)新聞周刊》,她和老伴不得不搬到了隔壁,只用此屋的灶臺(tái)蒸饅頭,有一次碰到縣里的領(lǐng)導(dǎo),還被追問:“難道你們還住在這里?!”
除了劉燁和兒子諾一居住過的破舊窯洞長(zhǎng)期空置外,其他幾家均被告知不得繼續(xù)居住。林永健父子居住過的1號(hào)“豪宅”,原是房主王丕和的兒子去年冬天結(jié)婚的新房,孩子婚后便在外打工,新房本就空著,這本對(duì)他影響不大,可心里卻不舒服,自家的房子憑啥不讓住呢。
3號(hào)房主卻吃了苦頭。家中只有兩孔窯洞,節(jié)目組離開后,原來房主居住的窯洞不讓住,71歲的王丕元和老伴不得不居住在原來存放糧食的窯洞。“沒辦法啊,說是命令?!蓖踟г行o奈。
5號(hào)房主王金元才不管這一套。他家的三孔窯洞已經(jīng)很破舊,“他們不讓住,但是我們沒有住的地方也實(shí)在辦法?!比缃瘢≡诒緦僮约腋G洞的王金元一家反而成為另類。
不出所料,節(jié)目播出后,游客確實(shí)蜂擁而至。
七八月正值暑假,全國(guó)各地游客不斷涌進(jìn)這個(gè)村莊,挨個(gè)參觀五處“明星住房”?!白疃嗟臅r(shí)候每天來五六十輛車,北京、遼寧、廣東、四川,哪里的人都有?!瘪R丕芳說。
事實(shí)上,參觀者仍以陜西省內(nèi)游客為主,外省僅是少數(shù)。但對(duì)于幾乎未見過外省人的村民來說,對(duì)外省游客的印象更深。
游客的到來打亂了村民每天的生活和作息。當(dāng)?shù)厝送ǔG宄科鸫哺赊r(nóng)活,上午十點(diǎn)左右吃飯,十一二點(diǎn)即開始午休,至少休息到兩點(diǎn)。“剛躺下就來一撥人,晚上已經(jīng)開始做晚飯,還有人來,”73歲的馬丕芳疲憊地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說,“有時(shí)候會(huì)麻煩到受不了。”
有一次馬丕芳的女兒從市區(qū)回來探望父母,看到一個(gè)晌午就有四五撥人來參觀,“這怎么行啊,老人都沒法午休了?!迸畠侯H為生氣。
王金元家有一只黃狗,他聽到狗叫聲便起身迎客。“現(xiàn)在人來得太多,狗都累得不叫了。”
對(duì)于幾乎未走出大山的村民來說,游客的大量涌入有些不可思議,他們無法理解所謂的明星效應(yīng),更對(duì)被城市人瘋狂熱捧的真人秀節(jié)目不知所措?!捌聘G洞有什么好看的,游客卻都說很好?!瘪R丕芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示不解。
但面對(duì)游客,他們依然淳樸和熱情。
一對(duì)大學(xué)生情侶在馬丕芳家住了7天6晚,她為他們準(zhǔn)備每日三餐。自家種的瓜果也讓他們隨意吃。不過這對(duì)情侶在明星屋只睡了三天,由于參觀的游客太多,兩人不得不搬到其他房間。
每逢游客進(jìn)屋參觀,王金元也不厭其煩地對(duì)他們有問必答。盡管給自己添了不少麻煩,可王金元的想法更為樸素,“給游客留個(gè)好印象,對(duì)村里也有好處?!?/p>
對(duì)于一輩子幾乎沒出過遠(yuǎn)門的村民來說,遠(yuǎn)道而來的游客也讓他們“腦洞大開”。五六歲的孩子居然會(huì)用手機(jī)給父母錄視頻;有的還能用長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子給自己拍照;一對(duì)雙胞胎小姑娘滿口蹦出的新名詞,沒有一個(gè)是他們聽得懂的。
“以后你們就等著掙錢吧?!笨h里一位副縣長(zhǎng)曾這樣對(duì)村民說。其實(shí),游客幾乎沒有為這幾家村民帶來收入。當(dāng)?shù)厝狈σ?guī)劃、資源和投入,也使這一結(jié)果合乎情理。
對(duì)于遠(yuǎn)未成體系,也缺乏計(jì)劃的當(dāng)?shù)芈糜钨Y源來說,王陽洼村對(duì)游客的吸引力,目前僅停留在“看”的層面。原本通過住宿和農(nóng)家飯來賺錢的計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)。
游客來到五處住房,只是對(duì)著明星父子的照片、窯洞以及土炕等一通拍照,找房主聊聊天,挨個(gè)看完五處房子便離開。子洲縣政府大力推廣的“四大名山”景點(diǎn)便位于附近,許多游客直接從村里接著去往景點(diǎn),當(dāng)天便可返回縣城。
子洲縣政府網(wǎng)站公開信息顯示: 2015年度子洲縣瓜園則灣辦事處主要工作任務(wù)及目標(biāo)中,其中之一便是“打造四大名山旅游區(qū)”。當(dāng)?shù)赝闲l(wèi)視選定王陽洼村作為拍攝地,無非也是希望借此,“捆綁”推廣集中于附近的“四大名山”風(fēng)景區(qū)。
事實(shí)上,只有1號(hào)房和4號(hào)房從游客處獲得了些微收入。而對(duì)于收費(fèi),也沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。在馬丕芳家留宿的大學(xué)生一共付了600元,馬丕芳覺得學(xué)生不易,還退回100元。另一次是一家三口留宿了一晚,包括晚飯,留下了100元。
作為“豪宅”的1號(hào)房接待游客較多,有過兩三次住宿,也偶有前來吃農(nóng)家飯的客人,“不論住幾個(gè)人,一間窯洞100元一晚,吃面5元一碗?!边@是王丕和給自家定的價(jià)格。
相比之下,經(jīng)濟(jì)條件差一些的3號(hào)房和5號(hào)房主,卻沒有得到任何收入。“一個(gè)人都不來住,一點(diǎn)收入都沒帶來,反而還倒貼了。”3號(hào)房主王丕元似乎是幾戶中意見最大的,為了方便游客進(jìn)入,他還特意花了四五百元重修了屋前的水溝。
此前曾有媒體探訪北京靈水村、黑龍江雪鄉(xiāng)等地,同樣作為《爸爸去哪兒》的拍攝地,“收入一年翻十倍,城里打工的漢子都回村了”,“春節(jié)雪鄉(xiāng)一炕上千”等現(xiàn)象均證明作為節(jié)目取景地,對(duì)于當(dāng)?shù)責(zé)o異于“天上掉餡餅”。
然而,對(duì)于王陽洼,這塊餡餅似乎并不可口。村民生活非但沒有因此變好,反而還多了不少“麻煩”。
搭著娛樂節(jié)目“順風(fēng)車”的鄉(xiāng)村,吸引來的除卻游客還有其他利益方,節(jié)目還未播出,便有商業(yè)嗅覺靈敏的旅游公司來到村中。
一家自稱來自北京的公司,雇本村人在村口搭了幾間活動(dòng)板房,購置了商品準(zhǔn)備零售,同時(shí)租賃了幾孔窯洞做農(nóng)家樂,還將王陽洼旅游項(xiàng)目放上當(dāng)?shù)貓F(tuán)購網(wǎng)站。在鄉(xiāng)政府的堅(jiān)持下,5戶房主在7月初同他們簽了租賃合同,房主負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生接待游客,旅游公司收取門票并按25%的比例提成給房主。
可旅游公司“撈錢”的愿望卻落空了。收門票的事情始終難以落實(shí),團(tuán)購網(wǎng)站上的交易量至今為零。公司反而欠了五萬元左右的款項(xiàng)。8月份,村支書催債后,旅游公司負(fù)責(zé)人連夜跑路了。
不止旅游公司,當(dāng)?shù)卣餐锨分r(nóng)民的錢款。拍攝節(jié)目當(dāng)初,打掃衛(wèi)生、運(yùn)送東西和儀器等,都是雇村民打工,十幾個(gè)人共兩萬六的工錢,本該政府出資,但至今沒有下文。
子洲縣總?cè)丝趦H31.5萬,一直以來都是國(guó)家級(jí)貧困縣,上萬元的欠款對(duì)他們并不是小數(shù)目。
禍不單行。王陽洼所在鄉(xiāng)是子洲縣降雨量和人均水資源最少的區(qū)域?!敖衲晗奶焯旌担f稼都曬死了,基本沒有收成?!?5歲的王丕和告訴《中國(guó)新聞周刊》,該地本就缺水,距王陽洼村幾公里外的一個(gè)名為神樹山的自然村,至今還用毛驢拉水。
在城市化進(jìn)程加快的當(dāng)今,這個(gè)偏僻村落,“空心化”也愈發(fā)嚴(yán)重。
今年55歲的王金元和王丕和,在村里已經(jīng)算是年輕的,村中青壯年幾乎全部外出打工,瓜園則灣鄉(xiāng)的中學(xué)也已經(jīng)撤掉,只有小學(xué),孩子多在縣城讀中學(xué)或跟隨父母在外地?!皩?shí)際居住的,也就70多人了。”王金元告訴《中國(guó)新聞周刊》。
“如果以后村里發(fā)展好一些,也許會(huì)有人回來,”馬丕芳的大兒子和女兒都在市區(qū)工作,但她并不認(rèn)為村子會(huì)紅起來,“我們已經(jīng)老了,過幾年可能會(huì)去投奔在外地的孩子?!?/p>
同樣作為拍攝取景地,北京靈水村獲得了許多投資和合作項(xiàng)目,去年投資1.2億元打造旅游項(xiàng)目,如今已坐享旅游紅利。連幾萬元欠款都未能落實(shí)的子洲縣,雖將“文化旅游興縣”作為五大發(fā)展戰(zhàn)略之一,前景堪憂。
縣政府也有了實(shí)際行動(dòng),目前的進(jìn)展僅僅是:修了16戶小廁所和7個(gè)大公廁,硬化了村中的主路,打了一口機(jī)井,正在村口修建一個(gè)廣場(chǎng)。
村民對(duì)于將來的發(fā)展也很迷茫,王丕元告訴《中國(guó)新聞周刊》:“如果過段時(shí)間還不行,干脆就把門鎖起來不接待了?!?/p>
村支書王云富是個(gè)明白人,他知道村中開發(fā)旅游缺乏特色,留不住人,“都在說規(guī)劃,沒錢怎么規(guī)劃。”
王金元的想法也在變化,熱情地接待下去吃飯都成了問題。他又抓緊重操主業(yè),帶著17歲的大兒子出去放羊,那幾乎是他的全部家當(dāng)??伤€是有一個(gè)事想不明白,明明家里有抽風(fēng)機(jī),為什么故意拔掉電源,弄得滿屋子全是煙呢?!斑@還不是拍戲?”老王一直琢磨著。