很多時(shí)候，人會(huì)被習(xí)慣和情緒所無形控制。沉默久了就失去了說話的能力。中國社會(huì)習(xí)慣明哲保身，說多錯(cuò)多，活著就是好事。只要自己和家人沒受傷害或大傷害，對(duì)很多惡事也是無所謂的。“莫管閑事”就是一個(gè)很好的理由。直到有一天，當(dāng)黑暗延伸到自己，才奮力嘶喊，看到的也許是當(dāng)日自己的“無所謂”。有一句話說的好：你可以不勇敢，可以不說真話，可以逃避；但是不要阻止那些善良而又有勇氣的人們說話，以及為了他人而付出的血汗。當(dāng)一些人為了這個(gè)社會(huì)在付出的時(shí)候，請(qǐng)不要嘲笑他們的“卑微”和“愚蠢”。

沉默是金，人們常說。這話還被寫成大字，鑲在框里，貼在很多墻壁上。人們用它來告誡自己：言多必失，少說多做，禍從口出，實(shí)干興邦空談?wù)`國?？傊荛]嘴的時(shí)候就閉嘴。

但是馬丁·路德金說：歷史將記取的社會(huì)轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。

歷史上無數(shù)悲劇源于集體沉默。二戰(zhàn)期間，普通德國人大多已經(jīng)隱隱知道那些被推上火車的猶太人的下場，但是他們對(duì)此不聞不問，照常買牛奶面包，上班下班，并對(duì)迎面走來的鄰居溫和地問候“早上好”?！拔母铩逼陂g，當(dāng)學(xué)生們用皮帶抽打老師、或者造反派暴力批斗“走資派”時(shí)，也有很多圍觀群眾感到不忍，但他們只是默默地回過頭去。今天的中國，朋友們聚餐，點(diǎn)龍蝦魚翅燕窩，結(jié)賬的時(shí)候在座的人中有公職的那位“要一張發(fā)票”，這上萬塊錢的餐費(fèi)最后攤到了誰頭上，不會(huì)有人追問。

“房間里的大象”，在英文里，意指所有那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或者感受，就是那些“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事?！盎实鄣男卵b”是個(gè)典型的“房間里的大象”，但“皇帝的新裝”只是個(gè)隱喻。在一個(gè)電視相親節(jié)目中，嘉賓們七嘴八舌地分析某個(gè)相親失敗的男人哪句話說錯(cuò)了、哪個(gè)表情不當(dāng)，卻絕口不談他的職業(yè)是廚師或者鞋匠的事實(shí)，這時(shí)候，電視屏幕里站著一只大象。成百上千個(gè)人坐在一起煞有介事地開會(huì)，但誰都明白這個(gè)會(huì)只是個(gè)橡皮圖章而已，在那個(gè)會(huì)議廳里，同樣站著一只大象。

有些時(shí)候，沉默也許是起源于善意和禮貌，比如在臨終親友面前，我們不愿意談起他們的病情，比如和一個(gè)口吃的人聊天，我們假裝注意不到他的口吃。但是另一些時(shí)候，沉默源于怯懦。人們害怕權(quán)力，害怕高壓，害怕失去升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，害怕失去房子車子，于是沉默成了自我保護(hù)的機(jī)制。高貴是高貴者的墓志銘，沉默是沉默者的通行證。

另一些時(shí)候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。出于對(duì)歸屬感的依戀，他們通過沉默來實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。解放前為理想浴血奮戰(zhàn)、出生入死的革命家，解放后卻在屢次政治運(yùn)動(dòng)中保持沉默、隨波逐流，很難說僅僅是因?yàn)樨澤滤?，更多的恐怕是因?yàn)樗麄兒ε卤桓锩?duì)伍拋棄，成為一個(gè)“精神上的孤兒”。對(duì)認(rèn)同感、歸屬感的強(qiáng)烈需要，大約是寫在人類基因里的密碼，這個(gè)密碼有時(shí)候會(huì)成為勇氣的源泉，有時(shí)候卻讓我們蒙上了自己的眼睛。

所以，沉默的人數(shù)越多，打破沉默就越難——因?yàn)楫?dāng)越來越多的人卷入沉默的旋渦，從這個(gè)旋渦中掙脫出來需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運(yùn)悲慘。面對(duì)第一個(gè)站出來大喊“屋子里有大象”的人，人們往往不會(huì)順著他的手指去看有沒有一只大象，而是怒斥他為什么吵醒了自己的好覺。甚至，他們會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒，你那么大喊大叫干什么？嘩眾取寵、愛出風(fēng)頭、不識(shí)時(shí)務(wù)，神經(jīng)病?！俺聊绨┘?xì)胞般分裂生長”，房間里的大象就這樣在“合群”的人們的相互擁抱中越長越大。

好在隨著大象越長越大，它被戳破的可能性也隨之加大——因?yàn)殡S著大象越來越大，掩蓋這只大象所花費(fèi)的成本也會(huì)越來越高，并且，目擊者的增多也意味著出現(xiàn)“叛徒”的可能性在增大。最終，孩子小聲的一句嘟囔“皇帝沒穿衣服”，就可能使這只充氣大象迅速地癟下去。二戰(zhàn)之后，德國人紛紛睜開閉上的眼睛；赫魯曉夫時(shí)代，蘇聯(lián)人也紛紛從對(duì)斯大林的崇拜中“醒悟”過來；“文革”之后，曾經(jīng)打得不亦樂乎的人們回頭看自己的所作所為，也會(huì)感到不可理喻?？上В诒娙搜劬Φ倪@一閉一睜之間，已經(jīng)有無數(shù)人成了沉默的祭品。

拒絕發(fā)聲并不奇怪，因?yàn)榘l(fā)聲不但需要勇氣，而且意味著承擔(dān)。直視沉默也就是抵抗制度性遺忘和集體性否認(rèn)的壓力，直視生活中不被陽光照耀的角落、被壓迫者的痛苦和我們自己的軟弱。人們習(xí)慣于用政治或社會(huì)的壓制來為自己的沉默辯護(hù)，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當(dāng)房間里有一只大象時(shí)，它隨時(shí)可能抬起腳來，踩碎我們天下太平的幻覺。

此文是劉瑜為譯著《房間里的大象——生活中的沉默和否認(rèn)》（伊維塔·澤魯巴維爾著，胡纏譯）所寫的序言。