熱力追蹤

三井獸

1998年總決賽第一場，時間一分一秒地流逝，加時賽最后時刻公牛隊絕望地布置了一個三分戰(zhàn)術(shù)企圖扳平比分。斯科特·皮彭執(zhí)行了最后一投，一記離三分線還有幾步遠(yuǎn)的大號三分，球偏地離譜。皮彭懊惱地走下場，一言不發(fā)，從嘴里掏出一塊嚼盡了的口香糖，狠狠把它摔到了地上——NBC的慢動作回放忠實地捕捉到了這一幕。時間來到十七年后，射術(shù)獨步聯(lián)盟的MVP斯蒂芬·庫里也今年的總決賽中也擁有了自己的第一場加時“嚼嚼樂”，不過相比于皮彭，庫里嚼出了一場勝利，而且大不相同的是，這一次被嚼的東西不再是口香糖了，ABC的攝像機(jī)捕捉到了一個被咬得坑坑洼洼、沾滿口水的牙套在庫里的雙唇之間反轉(zhuǎn)騰挪……

A

就像女人喜歡吃零食一樣，NBA球員有時候也喜歡在嘴里嚼點東西，口香糖什么的已經(jīng)不是值得一提的東西，像卡隆·巴特勒那樣喜歡嚼吸管的人也有存在，如今球員更多的是喜歡咀嚼戴在他們嘴上的牙套。每到罰球或者暫停與隊友說話的時候，他們很多人會取出牙套，放在嘴邊，嚼上兩口，甚至玩弄一番，這已經(jīng)成為如今NBA一大景觀。根據(jù)《Slate>雜志一項粗略的調(diào)查，今年NBA總決賽雙方的10名首發(fā)球員中，沒有一個有在場上嚼口香糖的習(xí)慣。庫里在他的更衣柜里存著一大堆佳得樂Prime Energy Chews（這根本就不是一種口香糖），雖然有人看到過他在比賽的時候嚼這種糖，但是嚴(yán)格地限于他在場下休息的時候，而在球場上，他只嚼牙套——時代已經(jīng)不同了。

其實事情一開始并不是這樣的，在牙套崛起之前——這占了過去的三十年里的大部分時間——口香糖是NBA球員唇齒間的最愛。NBA的口香糖咀嚼史大致可以分為四個階段——萌芽期：在上世紀(jì)80年代，公眾開始經(jīng)常注意到嚼著口香糖的球員；巔峰期：由于邁克爾·喬丹的引領(lǐng)，嚼口香糖的現(xiàn)象在90年代劇增；泡沫期：21世紀(jì)隨著喬丹的退役，科比見證了嚼口香糖這一現(xiàn)象的末代狂潮；牙套時代：隨著牙套的流行，嚼口香糖這一現(xiàn)象在2010年后開始逐漸消失。巧合的是，翻看過去四十年NBA球場上嚼口香糖的重大事件，它們恰好對應(yīng)著口香糖的興衰史。

如果說嚼口香糖剛在NBA出現(xiàn)時還只是一種小范圍的行為，那么喬丹就是那個讓嚼口香糖變得時髦的人。正是23年前，喬丹在1992年總決賽第一場對陣開拓者的比賽中做出了著名的“聳肩”動作，當(dāng)時他嘴里就嚼著一塊口香糖。而當(dāng)喬丹在1998年總決賽第六場投入那記絕殺時，他當(dāng)時也正嚼著最愛的西瓜味Bubblicious口香糖。而且當(dāng)時還有一個小花絮，那個系列賽的第一場結(jié)束后，公牛曾派出了全隊的球童在整個鹽湖城瘋狂地收購這種口香糖，以供喬丹在比賽中嚼用。

喬丹在很多其他的經(jīng)典鏡頭里都伸著舌頭，這個動作在含著一塊口香糖時是很難做出來的，但是你不能否認(rèn)喬丹加深了不斷快速嚼動的下巴和精彩的球技之間的聯(lián)系，于是球員競相效仿。沙奎爾·奧尼爾聲稱在他將近20年的職業(yè)生涯里，每場比賽之前都要嚼四塊Big Red口香糖，然后把糖粘到他的椅子下存起來，這是他季后賽里的法寶。如果按照這個說法，大鯊魚的職業(yè)生涯一共嚼了超過5600塊Big Red，而他的前隊友科比——喬丹之后最像神的男人——只要嘴里嚼著口香糖，任你球砸到臉上也能面不改色。另一個著名的Big Red粉絲雷·阿倫被鏡頭捕捉到在2013年總決賽第六場投中那記不可思議的扳平三分之后嘴巴一嚼一嚼的，甚至有幾個好事者在Twitter上為這塊奪命三分口香糖建了賬號。

還未正式宣布退役的雷·阿倫是如今聯(lián)盟里僅存最后的幾個嚼口香糖大戶，他們是連接科比泡沫期和牙套時代的橋梁。過去的幾年里，牙套甚至代替了口香糖作為NBA球員的噴射武器的地位。去年12月，還在猶他爵士隊效力的埃內(nèi)斯·坎特就因為對著薩克拉門托的球迷扔牙套而被罰款25000美元，這起事件讓人們回憶起了一些不太光彩的口香糖事件。2001年，名人堂成員雷吉·米勒用口香糖砸了裁判的后腦，為此他付出了10000美元和禁賽一場的代價；保羅·皮爾斯——另一個連接時代的球員——在2011年因為把口香糖拋給一個場邊的粉絲而被罰款15000美元。這類事件數(shù)不勝數(shù)，1987年，俄勒岡州立的大一新生加里·佩頓在人生第一場州內(nèi)德比戰(zhàn)中把嚼完的四條Doublemint口香糖，甩在了俄勒岡大學(xué)校隊啦啦隊長的臉上。據(jù)稱這個啦啦隊長用不雅的外號叫了佩頓，《體育畫報》還報道了這次事件，而據(jù)當(dāng)?shù)亍队冉鹱孕l(wèi)報》的報道，佩頓之后被教練禁止在比賽中繼續(xù)嚼口香糖。

B

直到最近幾年， N B A的明星們才開始拋棄口香糖。勒布朗·詹姆斯生涯初期和喬丹一樣從吉百利（Cadbury Schweppes）那里掙了一份七位數(shù)代言合同，并推出了屬于自己的Bubblicious口香糖系列“閃電檸檬”（Lightning Lemonade）?！拔覀兘o勒布朗的推廣策略一直都是以他自己的習(xí)慣和感覺為主的?！崩詹祭实慕?jīng)紀(jì)人告訴ESPN，“他鐘情于Bubblicious已經(jīng)很久了?！?/p>

那支以詹姆斯為主角的口香糖廣告曾經(jīng)在十年前登上過“超級碗”，并為他的銀行戶頭增加了近千萬，但現(xiàn)在Bubblicious失寵了，詹姆斯現(xiàn)在完全移情別戀到了牙套上。今年的總決賽，他戴著牙套的鏡頭并不比庫里少，而騎士隊的先發(fā)控衛(wèi)德拉維多瓦同樣加入了牙套陣營。雖然有的球隊，比如雷霆和奇才還有堅守口香糖陣營的打算，但是牙套幫的崛起無疑將要以口香糖幫的失勢來獻(xiàn)祭?！都~約時報》在今年二月重新檢視了牙套幫日益壯大的勢力，他們認(rèn)為盡管一部分球員把嚼牙套僅僅當(dāng)作一種比賽中的儀式，一部分球員用牙套則是為了防止受傷，尤其是防止低位里漫天飛舞的肘子，還有的球員承認(rèn)帶牙套是因為感到了來自隊友的壓力?！拔野l(fā)現(xiàn)每個人都帶著牙套打球。”籃網(wǎng)中鋒布魯克·洛佩茲告訴《紐約時報》，“我開始感到自己被孤立了?！眅ndprint

大多數(shù)球員戴牙套是為了起到防護(hù)效果——牙套能減小腦震蕩和其他腦部創(chuàng)傷發(fā)生的可能性——但這還沒有得到科學(xué)完善的證實。去年Academy of General Dentistry主持了一項經(jīng)過同行評審的研究，審查了超過400名高中橄欖球球員并發(fā)現(xiàn)訂制的牙套確實可以減輕腦部創(chuàng)傷發(fā)生的可能性，不過在那些戴著非訂制的牙套球員身上，牙套的防護(hù)效果并不是那么明顯。由32名行業(yè)尖端研究員聯(lián)合發(fā)表的《2013年體育項目腦震蕩審查聲明》中則做了更深的研究，宣稱牙套和其他形式的護(hù)具（比如頭盔）的使用通常會“導(dǎo)致運動員行為上的改變，例如導(dǎo)致運動員采用更加危險的技術(shù)動作?！睂催^德拉維多瓦今年季后賽里那種容易弄傷別人的莽夫球風(fēng)的人來說，這無疑是一個有趣的結(jié)論。

至于嚼口香糖有沒有任何明顯的好處呢？難道只為了口氣清新？《國際體育牙科學(xué)雜志》在2008年發(fā)表過一篇文章，聲稱小樣本研究發(fā)現(xiàn)口香糖“縮短了身體反應(yīng)時間”，并且“可能對體育運動的發(fā)揮有顯著的增強(qiáng)效果?！钡悄壳斑€沒有足夠的研究來支持這項發(fā)現(xiàn)，只是最近的一些研究表明，比賽前食用摻有咖啡因的口香糖能讓你更投入到比賽中。

盡管醫(yī)學(xué)上的證據(jù)還很少，但牙套正如過去的口香糖一樣充滿著巨大的商業(yè)價值。庫里也許沒有掙到一份像詹姆斯的Bubblicious那么賺錢的合同，但是他在2012年代言了MoGO旗下的一些不同口味的牙套。BuzzFeed主持了一項針對這些牙套的口味測驗，被測試者表示口味很復(fù)雜，有點像殘留著“牙科里的那種味道”的口香糖加強(qiáng)版牙套，這可不是你在籃球場上想要聞到的味道，而現(xiàn)在庫里的形象也不再出現(xiàn)在MoGo公司的網(wǎng)站上了。先把代言合同和傷病預(yù)防放一邊，有很小一部分?jǐn)?shù)據(jù)表明了吐出牙套對一些球員的投籃表現(xiàn)確實有實在的影響?！度A爾街雜志》在分析了錄像之后發(fā)現(xiàn)，在庫里本賽季的罰球中，64%是在他把牙套吐出嘴時投出的，而這種情況下的罰球命中率要更高（92.5%）；相應(yīng)的是，當(dāng)他把牙套整齊地含在嘴里時，罰球命中率只有89.4%，但后者已經(jīng)是聯(lián)盟第六高的罰球命中率了，可如果在公眾面前咬牙套，卻能讓庫里成為聯(lián)盟罰球命中率最高的球員。

不管口香糖當(dāng)年的風(fēng)靡，還是如今牙套橫掃全聯(lián)盟，這都是NBA文化里的一種。以現(xiàn)在的情況看，牙套的統(tǒng)治可能會持續(xù)很多年，但就像口香糖一樣也會在未來被取代而慢慢凋零，至于誰會成為牙套的挑戰(zhàn)者我們不得而知，但是這種傳承帶來到卻是聯(lián)盟的多元發(fā)展。endprint