王麗華

導(dǎo)語(yǔ)：祁云枝，作家、漫畫家、研究員， 2007年中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)授予其“有突出貢獻(xiàn)的科普作家”榮譽(yù)稱號(hào)，出版了《植物王國(guó)》《與植物零距離》《漫畫生態(tài)“瘋”情》《植物 讓人如此動(dòng)情》等專著。她的植物哲思勵(lì)志類散文，賦予植物美麗迷人的風(fēng)情，且能從中挖掘出植物的哲學(xué)內(nèi)涵，讓植物具有人性的美麗，深受讀者喜愛(ài)，多次登上《意林》原創(chuàng)、《知識(shí)窗》、《讀者》、《青年文摘》、《特別關(guān)注》等國(guó)內(nèi)名刊。

自私而無(wú)畏的“母愛(ài)” 祁云枝

①植物世界是平靜而溫順的，仿佛所有植物，都會(huì)默然順從、逆來(lái)順受。但一種名叫巖薔薇的植物，卻用“自燃”這種極端的方式，闡明在世界上，植物與命運(yùn)的抗?fàn)帲鋵?shí)非常慘烈。

②巖薔薇，是生長(zhǎng)在巖石上的薔薇。巖薔薇名字里雖有“薔薇”二字，花朵形狀也和單瓣薔薇很像，卻和大家常見(jiàn)的薔薇沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系，是半日花科的植物。

③初夏時(shí)節(jié)，深綠、油亮的葉片頂著五顏六色的花朵，薔薇花開(kāi)始鋪在裸落的沙礫或巖石上，紅的如霞，白的若云，黃的似錦……五枚圓形的花瓣，按順時(shí)針?lè)较蛞来委B壓，然后在花心部位沉淀出深色的暈紋。微皺的花瓣輕薄如紗，不搖香已亂，無(wú)風(fēng)花自飛。

④很難想象，這柔美的巖薔薇，擁有著如火般剛烈的性子，它會(huì)自燃，而且是故意的！

⑤生長(zhǎng)在摩洛哥、西班牙中部山區(qū)巖石上的巖薔薇，生存環(huán)境無(wú)疑是惡劣的，在與炎熱斗、與貧瘠斗、與同伴斗、與狂風(fēng)雷電斗的崢嶸歲月里，巖薔薇練就了自燃的本領(lǐng)——把自己和周圍的植物一并燒成灰燼，為下一代贏得寶貴的生存空間。

⑥從種子鉆出地面開(kāi)始，巖薔薇的葉片里，會(huì)持續(xù)分泌一種類似于香脂香氣的揮發(fā)性精油。當(dāng)巖薔薇覺(jué)得自己的種子快成熟時(shí)，她會(huì)將枝葉里揮發(fā)性精油的儲(chǔ)量增加到幾近飽和。一旦遇上干燥的晴天，外界氣溫超過(guò)32℃ 時(shí)，在“導(dǎo)火索”驕陽(yáng)的照耀下，巖薔薇就會(huì)把自己燃燒成一把壯烈的火炬！

⑦星星之火，可以燎原，更何況是高溫下刻意燃燒的火炬！

⑧在這場(chǎng)蓄意的縱火案中，犧牲的不僅僅是巖薔薇媽媽，生長(zhǎng)在她周圍的植物，都無(wú)一幸免。因?yàn)?，自私而無(wú)畏的巖薔薇媽媽知道，巖石上的生存空間寸土寸金，誰(shuí)能占領(lǐng)空間，誰(shuí)才能獲得生存。因此，在給自己的孩子穿上“防火服”（種子殼外的隔熱層）后，巖薔薇媽媽毅然決然地選擇了自殺式燃燒，這需要多大的勇氣！或許，她更懂得“退一步海闊天空”的道理。

⑨這自私而無(wú)畏的母親，用自己的生命為孩子換來(lái)生存空間后，還不忘化作草木灰，滋養(yǎng)后代，從這個(gè)意義看，母親真是太偉大了！

⑩正應(yīng)了羅曼·羅蘭的那句話：母愛(ài)，是一種巨大的火焰。

⑾在母愛(ài)的營(yíng)養(yǎng)中，小小的巖薔薇種子在來(lái)年會(huì)率先破殼、發(fā)芽、展葉、開(kāi)花，等輪到自己做媽媽，孩子“長(zhǎng)大成人”快要離開(kāi)自己時(shí)，這一代的巖薔薇也會(huì)“重蹈覆轍”，像上一代母親那樣，在驕陽(yáng)下讓自己與周圍的競(jìng)爭(zhēng)者同歸于盡，用身體的大火，為孩子圈出充足的生長(zhǎng)領(lǐng)地，如此代代相傳……

⑿在自然界，不止巖薔薇敢于和命運(yùn)抗?fàn)?，南美洲大森林里的“看林人”杜鵑樹(shù)、生長(zhǎng)在西班牙的自焚樹(shù)以及我國(guó)新疆天山地區(qū)的白鮮等，都擁有自燃的無(wú)畏本領(lǐng)。

⒀樹(shù)木的自燃，對(duì)森林來(lái)說(shuō)，也不全是壞事。自燃，不僅可以控制森林幼樹(shù)生長(zhǎng)的數(shù)量和速度，而且能淘汰一些病樹(shù)、枯枝，為森林中各種數(shù)木的快速成材提供適合的空間。

⒁美國(guó)黃石國(guó)家公園里的森林，在自然狀態(tài)下，每隔5～20年就會(huì)自燃起火一次，但是該公園在得到人工保護(hù)后，80年間未發(fā)生過(guò)火災(zāi)。然而，這看似一團(tuán)和氣的背后，卻導(dǎo)致了此地森林的生長(zhǎng)過(guò)緩，新生林減少。1988年的那場(chǎng)大火，不僅沒(méi)有毀滅黃石國(guó)家公園，反而讓公園的森林，充滿了勃勃生機(jī)。

⒂可見(jiàn)，草木的自燃，不是我們表面上看到的自我毀滅，而是一種更有意義的重生。（《知識(shí)窗》2015年06期）

品析：

這篇文章開(kāi)門見(jiàn)山，告訴讀者巖薔薇是一種會(huì)“自燃”的植物；在充分調(diào)動(dòng)起讀者的閱讀興趣后，作者以詩(shī)意的語(yǔ)言，向讀者介紹了巖薔薇燃燒的整個(gè)過(guò)程，使讀者知道了巖薔薇以燃燒來(lái)抗?fàn)幾匀?、延續(xù)后代的獨(dú)特生存技能，從而深受啟示；最后，由點(diǎn)到面，介紹植物自燃這一現(xiàn)象的生態(tài)意義，讓讀者對(duì)植物燃燒有了更為科學(xué)的認(rèn)識(shí)。

整篇文章語(yǔ)言優(yōu)美，描寫細(xì)致，賦予巖薔薇以人性的美麗，讓讀者如臨其境，如睹其物，在美的享受中獲得了豐富的植物知識(shí)，并感悟到了母愛(ài)的偉大。

練習(xí)：

1.品析下列句子在表達(dá)上的妙處。

薔薇花開(kāi)始鋪在裸落的沙礫或巖石上，紅的如霞，白的若云，黃的似錦……

2.巖薔薇媽媽為何要燃燒，它又是如何實(shí)現(xiàn)自我燃燒的？

3.作者引用羅曼·羅蘭的“母愛(ài)，是一種巨大的火焰”這句話，目的是什么？

4.閱讀文章第⒁段，作者為什么要列舉美國(guó)黃石國(guó)家公園里80年間未發(fā)生火災(zāi)這一事例？

5.你從巖薔薇媽媽身上獲得哪些有益的啟示？（至少寫出兩點(diǎn)）

隱匿一世只為花開(kāi)一時(shí) 祁云枝

①一眼在圖冊(cè)中見(jiàn)到塔黃時(shí)，簡(jiǎn)直驚為“天物”。真的難以想象，在喜馬拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，這高達(dá)2米的大個(gè)子怎么生存？它難道不懂“木秀于林，風(fēng)必摧之”嗎？狂風(fēng)肆虐中，長(zhǎng)高可是需要勇氣的。塔黃，為什么是個(gè)例外？

②流石灘是高山植物能夠抵達(dá)的上限，再往上走，就只剩下裸露的凍土、凍雪和堅(jiān)冰了。海拔4000米以上的高山流石灘，年平均氣溫低于-4℃，最熱月的均溫也不超過(guò)0℃，加上經(jīng)年累月的強(qiáng)風(fēng)，一般植物都很難招架如此惡劣的環(huán)境。

③然而，塔黃卻用美麗、強(qiáng)韌，甚至張揚(yáng)的生命，告訴我們：智慧，可以創(chuàng)造奇跡！

④這智慧凝聚在塔黃的性格里，凝聚在近似于透明的大苞葉上。塔黃在5～7年的壽命中，大部分時(shí)間都樸素得如同一株白菜，匍匐在流石灘上，汲取陽(yáng)光雨露，與狂風(fēng)嚴(yán)寒抗?fàn)帯?/p>

⑤到了生命的最后一年，也就是開(kāi)花結(jié)果的這一年，它的性情和外表都會(huì)突然間改變，它不再隱忍，不再矮小平凡，取而代之的是張揚(yáng)和華美。從這時(shí)候起，它華麗轉(zhuǎn)身，躋身為高山流石灘上“身材”最高、最靚的草本植物。隱匿一世，只為了花開(kāi)一時(shí)，一生只開(kāi)一次花，結(jié)果后生命完結(jié)，但塔黃開(kāi)花的樣子很美艷。

⑥時(shí)間進(jìn)入盛夏，仿佛受到了召喚，從白菜葉似的蓮座樣基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，高達(dá)1.5～2米，這是塔黃的巨型花序，花序由下向上逐漸變細(xì)，在花序外，覆蓋著一層像瓦蓋一樣的苞片。這苞葉是半透明的，每個(gè)心臟形的苞片都向下懸垂包裹，苞片的中心鼓起來(lái)，苞片的邊緣則緊緊貼合下面的苞片，就這樣一片搭蓋一片，一層層疊加上去；色彩也由翠綠逐漸過(guò)渡到金黃，如可愛(ài)的寶塔。

⑦輕輕揭開(kāi)一個(gè)苞片，當(dāng)里面一簇簇小花映入眼簾時(shí)，你會(huì)恍然大悟：原來(lái)，塔黃把自己搗鼓得如此別致，非常的科學(xué)。這些覆瓦狀的半透明苞片，猶如小型溫室。吸納陽(yáng)光，汲取月色——白天陽(yáng)光耀目時(shí)，苞片會(huì)阻擋紫外線的輻射，讓內(nèi)部溫度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部氣溫驟降，因苞片的包裹，熱量不會(huì)輕易散發(fā)出去，這樣內(nèi)部溫度將明顯高于外界。苞片還能阻擋疾風(fēng)驟雨……如此這般，苞片里的小花和未成熟的果實(shí)，即使生存條件惡劣，依然可以安心地做“溫室”里的花果。

⑧一種名叫蕈蚊的昆蟲，也知道這種“溫室”的妙處。塔黃的溫室，也是蕈蚊的育嬰室。塔黃開(kāi)花時(shí)揮發(fā)的“2-甲基丁酸甲酯”，在傳粉蕈蚊眼里，是一種精密的化學(xué)“導(dǎo)航”，指引蕈蚊在空曠的流石灘上快速發(fā)現(xiàn)自己。

⑨雌雄蕈蚊在苞片外交配后，雌蟲會(huì)進(jìn)入苞片內(nèi)，享受風(fēng)雨無(wú)侵、張口即食的安逸日子。

⑩在此過(guò)程中，黏附在蕈蚊身體上的花粉，會(huì)被傳遞到柱頭上，幫助塔黃實(shí)現(xiàn)受精。末了，蕈蚊還會(huì)將卵產(chǎn)入一部分花的子房里。子房?jī)?nèi)的卵，在塔黃種子即將成熟時(shí)開(kāi)始孵化成幼蟲，并以成熟的種子為食，直到幼蟲完成發(fā)育。之后，蕈蚊爬出果實(shí)，鉆進(jìn)土里化蛹越冬，第二年六月份，羽化成蟲，開(kāi)始了輪回。

⑾至于塔黃在生命的最后一年，為什么要生得如此高大，我個(gè)人認(rèn)為，是塔黃希望自己成熟后的種子，在搭上高山勁風(fēng)的便車后，能走得更遠(yuǎn)些吧……

⑿沒(méi)有前面在冰雪嚴(yán)寒中的默默積累，也就沒(méi)有最后綻放的華美。

⒀人生也是如此。曹雪芹十年磨一劍，增刪五次，方成《紅樓夢(mèng)》。這真是不積跬步，無(wú)以至千里，不積小流，無(wú)以成江海。

⒁看來(lái)，塔黃早就明白了這個(gè)道理。（《知識(shí)窗》2015年05期）

品析：

本文向讀者介紹了塔黃獨(dú)特的生長(zhǎng)習(xí)性，讓讀者從中領(lǐng)略到了植物驚人的生存能力和生存智慧。文章構(gòu)思巧妙，先運(yùn)用一連串的問(wèn)句開(kāi)頭，對(duì)塔黃的生存發(fā)出追問(wèn)，激疑設(shè)趣，引發(fā)下文；接著，重點(diǎn)介紹塔黃在生命的最后一年，集中力量開(kāi)出碩大花朵的經(jīng)過(guò)，優(yōu)美的語(yǔ)言，詳細(xì)的描繪，準(zhǔn)確的說(shuō)明，把塔黃的特性充分展示在讀者面前；最后，由物及人，點(diǎn)明哲理，升華主旨，余味無(wú)窮。

練習(xí)：

1.品讀第②段中的畫線句子，簡(jiǎn)要分析哪些詞語(yǔ)體現(xiàn)了說(shuō)明文語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。

2.閱讀文章第⑥段，作者是如何描寫塔黃的巨型花序的？

3.塔黃為什么要在生命的最后一年把自己長(zhǎng)成“擎天玉柱”？

4.蕈蚊與塔黃之間有著極為密切的關(guān)系，請(qǐng)簡(jiǎn)要進(jìn)行分析。

5.歷史上像曹雪芹、司馬遷這樣厚積薄發(fā)的名人還有許多，請(qǐng)?jiān)倥e一例。（要寫出其成就）

參考答案

《自私而無(wú)畏的母愛(ài)》：1.運(yùn)用比喻和排比的修辭手法，寫出了薔薇的五顏六色，繽紛美麗。2.因?yàn)閹r薔薇媽媽知道，巖石上的生存空間寸土寸金，它通過(guò)自殺式燃燒，燒死其它植物，從而為自己已穿上“防火服”的孩子贏得生存空間。 巖薔薇從一鉆出地面時(shí)，葉片就會(huì)持續(xù)分泌一種揮發(fā)性精油，等種子快成熟時(shí)，揮發(fā)性精油的儲(chǔ)量會(huì)增加到幾近飽和，這樣一旦遇上干燥的晴天，外界氣溫超過(guò)32℃ 時(shí)，巖薔薇就會(huì)自燃。3.來(lái)贊美巖薔薇媽媽的自我犧牲精神。4.通過(guò)此例從反面來(lái)證明，草木的自燃在維護(hù)生態(tài)平衡方面是很有必要的。5.在艱苦的環(huán)境面前，要勇敢面對(duì)；退一步海闊天空；要有自我犧牲精神。

《隱匿一世只為花開(kāi)一時(shí)》：1.這一句中“平均”一詞用得很準(zhǔn)確，強(qiáng)調(diào)的是平均溫度，而不是某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)溫度；還有“一般”，強(qiáng)調(diào)的是普通植物，而不是所有的植物；這些詞語(yǔ)體現(xiàn)了說(shuō)明文語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。2.抓住它的外形和色彩變化，運(yùn)用打比方等說(shuō)明方法，由上而下，進(jìn)行生動(dòng)的說(shuō)明。3.一是山區(qū)晝夜溫差大，塔黃開(kāi)出巨大花序，是為了保護(hù)花和未成熟的果實(shí)；二是塔黃長(zhǎng)得高一些，成熟后的種子就能搭上高山勁風(fēng)的便車走得更遠(yuǎn)。4.塔黃為蕈蚊提供“育嬰室”， 蕈蚊幫塔黃傳授花粉。5.司馬遷用畢生的精力，成就了《史記》。