唐元愷

醫(yī)生是一個(gè)需要有高尚職業(yè)精神的行業(yè)，是一個(gè)最要強(qiáng)調(diào)“德”的工作，所以醫(yī)學(xué)院校的首要任務(wù)之一是培養(yǎng)學(xué)生的醫(yī)德，讓學(xué)生在未來(lái)走上醫(yī)療崗位時(shí)，能夠把解除病人的病痛作為自己的首要任務(wù)，作為最大的樂(lè)趣和安慰。

—王振義

王振義，內(nèi)科血液學(xué)專(zhuān)家，中國(guó)工程院院士。他曾率先在世界上開(kāi)創(chuàng)了一種腫瘤治療的全新方法—用藥物使癌細(xì)胞“棄邪歸正”向良性轉(zhuǎn)化變成正常細(xì)胞，救無(wú)數(shù)白血病人于生死一線(xiàn)，是拿過(guò)除“諾貝爾”以外所有國(guó)際重要醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的準(zhǔn)“大滿(mǎn)貫”科學(xué)家。

如果不是事先知曉，誰(shuí)也看不出王振義院士已是91歲高齡：依然精神矍鑠、思維活躍、語(yǔ)如鐘聲。他不僅僅是一位醫(yī)學(xué)泰斗，更是一位教育專(zhuān)家，培養(yǎng)了一批批世界級(jí)人才。他們中有中國(guó)科學(xué)院院士陳竺，中國(guó)工程院院士、瑞金醫(yī)院上海血液學(xué)研究所所長(zhǎng)陳賽娟教授，上海交大醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)、“973”首席科學(xué)家陳國(guó)強(qiáng)教授……王振義教授先后培養(yǎng)博士21人，碩士34人，他說(shuō)：“不求上進(jìn)的老師培養(yǎng)不出好學(xué)生?！?8歲高齡時(shí)，他還走上講臺(tái)，為瑞金臨床醫(yī)學(xué)院三年級(jí)醫(yī)學(xué)生上了《內(nèi)科學(xué)》的第一堂課。

四十載挑戰(zhàn)白血病

上世紀(jì)80年代，日本連續(xù)劇《血疑》風(fēng)靡中國(guó)的大小黑白電視機(jī)，無(wú)數(shù)觀(guān)眾在嗟嘆生死不渝愛(ài)情的同時(shí)，也刻骨銘心了一種極為可怕的不治之癥—白血病。直到現(xiàn)在，一些黔驢技窮的編導(dǎo)沒(méi)“招兒”時(shí)還會(huì)讓作品中的主人公也得上這種“血癌”。

其實(shí)，幾乎就在《血疑》讓觀(guān)眾眼睜睜地看著女主角被白血病折磨得一集不如一集的同時(shí)，王振義用自己獨(dú)創(chuàng)的方法救治了第一例急性早幼粒細(xì)胞白血?。ˋPL）病人。同年，一共有24位這樣的患者硬是被他從死亡線(xiàn)上給救了回來(lái)，病情迅速好轉(zhuǎn)。

白血病已令人絕望，而急性早幼粒細(xì)胞白血病又是其中最兇險(xiǎn)的一種，相比其他血癌類(lèi)型，雖然它發(fā)病率并不多，但發(fā)病急驟，惡化速度驚人，死亡率很高，通常從發(fā)病到去世不過(guò)一個(gè)星期，甚至只有兩、三天，根本不給醫(yī)生留一點(diǎn)時(shí)間和機(jī)會(huì)。此病的起因，源于患者體內(nèi)本該正常發(fā)育成長(zhǎng)的白細(xì)胞突然“不想長(zhǎng)大”，鬧情緒、搞罷工，導(dǎo)致出血、高熱等癥狀，使得病人抵抗力大大降低，最終走向死亡。從1978年起，這種病魔被王振義當(dāng)作了瞄準(zhǔn)的一個(gè)靶心。

1985年某日，一位生命垂危的5歲女孩從浙江家里被送進(jìn)上海兒童醫(yī)院：高燒不止、口鼻流血、內(nèi)臟多處感染，已氣若游絲，每一分鐘都面臨死亡……她所患的正是令人膽寒的急性早幼粒細(xì)胞白血病。當(dāng)時(shí)王振義的夫人謝競(jìng)雄在這家醫(yī)院任兒科血液病科醫(yī)學(xué)顧問(wèn)，白天與主治大夫診治了這個(gè)病孩，晚上回家與時(shí)任上海第二醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的丈夫討論該怎么辦。王振義徹夜未眠，最終做出一個(gè)大膽的決定：給病人口服“全反式維甲酸”。

這種藥原本是用來(lái)治療皮膚病的，但王振義團(tuán)隊(duì)包括研究生已做了多年實(shí)驗(yàn)：在顯微鏡下清晰看到，大量急性早幼粒細(xì)胞在這種藥物的作用下，居然奇跡般地“學(xué)好”，變成了正常發(fā)育的細(xì)胞?！凹热灰咽譄o(wú)策，病孩必死無(wú)疑，為何不試一試這種藥？”王振義大膽設(shè)想。

以往，白血病治療基本采用化療，可它在殺掉白血病細(xì)胞的同時(shí)，正常的細(xì)胞也會(huì)受到損害，更損傷了人體的免疫系統(tǒng)，病很難根治。1959年，35歲的王振義便開(kāi)始向白血病宣戰(zhàn)。在那個(gè)舉國(guó)“大躍進(jìn)”的年代，他喊出了“三年攻克白血病”的口號(hào)，沒(méi)日沒(méi)夜地守在醫(yī)院專(zhuān)門(mén)騰出的一個(gè)收治白血病病人的病房里。其醫(yī)療小組陸陸續(xù)續(xù)收治了60多位白血病人，均做了化療，都變成了光頭。

“短短半年，由我負(fù)責(zé)的這60個(gè)病人，一個(gè)都沒(méi)救過(guò)來(lái)—作為醫(yī)生，刺激實(shí)在是太大了！”盡管這不能算是王振義的錯(cuò)，但一個(gè)個(gè)逝去的生命成為他心頭永遠(yuǎn)的傷疤，無(wú)論何時(shí)提及，都令他覺(jué)得很痛。這也令他對(duì)化療產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑，他試圖以一種全新的思路去對(duì)付血癌。在儒家“改邪歸正”思想的啟示下，他率領(lǐng)曾“完敗”于白血病的研究組起步“改造”其細(xì)胞的征程。

在國(guó)家剛剛改革開(kāi)放的1978年，擔(dān)任上海第二醫(yī)學(xué)院病理生理教研室主任的王振義終于從“遲到”的外文期刊里見(jiàn)到了科學(xué)的依據(jù)：以色列專(zhuān)家1972年已在小鼠實(shí)驗(yàn)中證明，白血病細(xì)胞能在一定條件下發(fā)生逆轉(zhuǎn)，分化成熟為正常細(xì)胞。由此，他明確提出了對(duì)癌細(xì)胞“誘導(dǎo)分化”的設(shè)想：應(yīng)用某些藥物，作用于腫瘤細(xì)胞，誘導(dǎo)其正常分化發(fā)育，不要瘋長(zhǎng)，不再到處亂竄破壞其他組織，向良性轉(zhuǎn)化，變成正常細(xì)胞。

“要知道，腫瘤細(xì)胞也是人自己的細(xì)胞，并非從外邊‘注進(jìn)來(lái)的，其實(shí)就像自己的孩子中有一個(gè)變壞了，家長(zhǎng)是打他呢，還是教導(dǎo)他？過(guò)去的治療方法就是使用化學(xué)藥物毒死它，正常細(xì)胞也因之受到嚴(yán)重的損害。‘誘導(dǎo)分化就是勸導(dǎo)他不要做壞人，棄邪歸正。”王振義解釋道。

研究組將“誘導(dǎo)分化”的技術(shù)路線(xiàn)確定為對(duì)白血病研究與治療的主攻方向。而第一步，是要盡快找到一種會(huì)分辨“敵我”、能“誘敵”的藥物。但是，如同大海撈針，實(shí)驗(yàn)整整做了2年，卻一無(wú)所獲。

1983年，一個(gè)好消息發(fā)布在美國(guó)的一家雜志上：實(shí)驗(yàn)證明，新鮮的急性早幼粒細(xì)胞白血病細(xì)胞，可在“13順維甲酸”的作用下，向正常細(xì)胞逆轉(zhuǎn)。

然而，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的廠(chǎng)家只能合成出全反式維甲酸。而從國(guó)外進(jìn)口做實(shí)驗(yàn)也行不通—上海另一家大醫(yī)院已試著從美國(guó)買(mǎi)13順維甲酸，但2000美元一療程，效果卻為零。誰(shuí)也不知道究竟要做多少個(gè)療程才能見(jiàn)到效果……王振義只好另辟蹊徑。他想，“維甲酸”是維生素的衍生物，“13順”與“全反式”均屬于維甲酸的同分異構(gòu)體，何不試試用全反式維甲酸來(lái)做實(shí)驗(yàn)？

無(wú)數(shù)次失敗，再不斷調(diào)整實(shí)驗(yàn)方案。半年后曙光初現(xiàn)。不到1年，全反式維甲酸對(duì)早幼粒細(xì)胞的“誘導(dǎo)分化”效果確定無(wú)疑。

那位患急性早幼粒細(xì)胞白血病的5歲女孩有幸成為世界上第一個(gè)口服全反式維甲酸而痊愈的人：服藥3天，病情沒(méi)再惡化；1星期后，睜開(kāi)雙眼；1個(gè)月后，臉色紅潤(rùn)，病情完全緩解。30年過(guò)去了，令王振義欣慰的是，她不僅健康地成長(zhǎng)為青春麗人，還在一家國(guó)際著名制藥公司擔(dān)任藥物研發(fā)員。

而當(dāng)年這第一位病人的康復(fù)，給了王振義極大的信心，他馬不停蹄，安排研究生騎著自行車(chē)，到上海全市各家醫(yī)院，尋找急性早幼粒細(xì)胞白血病人。每找到一位，他們就與主治醫(yī)生和家屬商量，試用誘導(dǎo)療法。已是“名醫(yī)”的王振義冒著“名譽(yù)掃地”的風(fēng)險(xiǎn)，又陸續(xù)治療了24例病患……其結(jié)果—病情緩解率超過(guò)九成。

在此基礎(chǔ)上，王振義率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)聯(lián)合應(yīng)用維甲酸和氧化砷治療白血病，可使5年生存率上升至85%～90%。

王振義即刻著手第二件事—推廣，以搶救更多“被判死刑”的患者?？勺畲蟮睦щy卻是藥物供應(yīng)不上。當(dāng)時(shí)全國(guó)僅上海第六制藥廠(chǎng)能生產(chǎn)“全反式維甲酸”粉劑，且主要用于出口。這種原始的粉劑必須按照嚴(yán)格的程序做成藥丸，才能提供給病人服用。由于尚不能形成批量，廠(chǎng)家不愿生產(chǎn)。于是，王振義所在的醫(yī)院特別開(kāi)了個(gè)小車(chē)間制作藥丸。后來(lái)藥用量逐漸大了起來(lái)，不僅國(guó)內(nèi)一些大醫(yī)院來(lái)要，國(guó)外也來(lái)要（只有中國(guó)才能提供這種成藥）……

國(guó)外多家著名血液研究機(jī)構(gòu)也加入了臨床試驗(yàn)的行列，同樣證實(shí)了這些包裝普通的小藥丸所產(chǎn)生的令人震驚的奇效。據(jù)報(bào)道，1993年，法國(guó)Fenanx54例完全緩解率達(dá)91%；1995年，美國(guó)Warrell79例；日本Kanamaza109例，完全緩解率分別為86%和89%；同年，國(guó)際權(quán)威期刊《科學(xué)》指出，已有2000例以上的急性早幼粒細(xì)胞白血病病人受益。

此前的1994年，王振義成為首批中國(guó)工程院院士中的一員，并榮獲國(guó)際腫瘤研究界的最高獎(jiǎng)、被公認(rèn)為該學(xué)界“諾貝爾”的凱特林獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)稱(chēng)他“人類(lèi)癌癥治療史上應(yīng)用誘導(dǎo)分化療法獲得成功的第一人”。

談及自己在攻克急性早幼粒細(xì)胞白血病的過(guò)程中所遇到的困難，王振義提到，現(xiàn)在大家也許難以相信，最初他們竟然連細(xì)胞培養(yǎng)室都沒(méi)有，組織細(xì)胞培養(yǎng)都不能做。面對(duì)這樣困難的條件，“沒(méi)有的，想辦法有；已有的，要好好利用”。

事實(shí)上，在困難的條件下，王振義還創(chuàng)造過(guò)更多的“例子”。早在1953年，他參加了抗美援朝醫(yī)療隊(duì)，為志愿軍傷病員服務(wù)。當(dāng)時(shí)，不少戰(zhàn)士得了一種難治的“怪病”。經(jīng)過(guò)細(xì)心觀(guān)察，認(rèn)真查閱醫(yī)學(xué)資料，王振義找到了“元兇”，認(rèn)為60余例原診斷為結(jié)核性腦膜炎的病人，實(shí)際上應(yīng)是腦型肺吸蟲(chóng)?。ㄌ锕±锏男↓埼r所引起），因此榮立二等功。1954年，他開(kāi)始從事血栓和止血研究，在中國(guó)首先建立血友病A與B以及輕型血友病診斷方法。

迄今為止，王振義用誘導(dǎo)分化療法親手治愈的白血病人就有幾千位，而28年來(lái)，“全反式維甲酸”這種十幾元人民幣1盒、連續(xù)服用幾盒便可緩解病情的藥物，更是挽救了無(wú)數(shù)人的生命?！斑@種藥便宜，也是因?yàn)槲覀儧](méi)有申請(qǐng)專(zhuān)利?！蓖跽窳x輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道，“上世紀(jì)80年代中國(guó)專(zhuān)利制度才起步，自己沒(méi)想到去申請(qǐng)專(zhuān)利，只是覺(jué)得這個(gè)科研成果能解救更多的人，它應(yīng)該屬于全人類(lèi)?！彼又亓苏Z(yǔ)氣：“我們醫(yī)生的心情就是趕快給別的病人用，所以就在很短的時(shí)間內(nèi)向全國(guó)推廣，我的學(xué)生出國(guó)時(shí)，也把藥帶過(guò)去……有人說(shuō)你這樣不是吃虧了嗎，但治療治愈更多的病人是我們占了大便宜！”

“如今回想起來(lái)，我常常感覺(jué)很幸福。這幸福源自我一生擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧t(yī)生?！蓖跽窳x說(shuō)。特殊的工作，使醫(yī)者的靈魂每天經(jīng)受生與死的考驗(yàn)，不斷得到凈化與升華。

王振義還獲過(guò)瑞士布魯巴赫腫瘤研究獎(jiǎng)、法國(guó)臺(tái)爾杜加科學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)血液學(xué)會(huì)海姆瓦賽曼獎(jiǎng)。國(guó)際上最權(quán)威的同行這樣評(píng)價(jià)他的工作：一是在癌癥研究史上第一次發(fā)現(xiàn)了如何使用自然物質(zhì)，而不是有毒的化學(xué)物質(zhì)，在人體內(nèi)把癌細(xì)胞改造為正常細(xì)胞；二是初步弄清了全反式維甲酸在白血病患者體內(nèi)是如何起作用的；三是把傳統(tǒng)的中醫(yī)理論與現(xiàn)代的分子生物學(xué)實(shí)踐相結(jié)合，為治療癌癥提供了全新的角度。

“我小小的成績(jī)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)方向、一種藥、一種病，只是很幸運(yùn)地找到了治病方法，做了一些我應(yīng)該做的。”王振義一如既往地保持著謙和沉靜，“40多年前，我就立志發(fā)誓要攻克白血病，如今只成功治療了其中的一種，還有20多種沒(méi)有攻克呢……”他笑言：“活到200歲，再克白血??！”

七十續(xù)“學(xué)藝”甘當(dāng)人梯

在王振義的辦公桌上，一臺(tái)大蘋(píng)果電腦占據(jù)幾乎一半的空間。很少有人想到，他比年輕人更了解“蘋(píng)果之父”喬布斯的故事。

工作間隙，他喜歡聽(tīng)音樂(lè)，打打橋牌或乒乓球（曾當(dāng)過(guò)院賽冠軍），還會(huì)玩玩電腦里的紙牌積分游戲，8000分是他追求的平均分，偶爾一次沖擊到1萬(wàn)分，自然很令老人開(kāi)心，“這證明我還沒(méi)有老年癡呆”。

70歲才學(xué)電腦的他，其講課的所有PPT（演示文稿）全都是他親自做的。中國(guó)有句“人過(guò)七十不學(xué)藝”的老話(huà)，而王振義更愛(ài)說(shuō)另一句：活到老學(xué)到老。

除了治病救人，他的大部分精力都花在了育才上。

1978年，中國(guó)恢復(fù)研究生考試的第一年，“赤腳醫(yī)生”陳竺到上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院進(jìn)修，在那里，他首次遇到了王振義教授?！爱?dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)年輕人雖然只有中專(zhuān)學(xué)歷，但做事認(rèn)真，知識(shí)豐富?！庇谑牵跽窳x甚至到宿舍勸陳同學(xué)考他的碩士生，并力主學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)同意“破格錄取中專(zhuān)生”。在600多名報(bào)考者中，陳竺脫穎而出。此次，王振義只招收了兩名學(xué)生，一是陳竺，二是陳賽娟—她后來(lái)成為陳竺的夫人，同樣在白血病研究方面卓有成就，被聯(lián)合國(guó)教科文組織巴黎總部授予“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”。兩位后來(lái)均當(dāng)選為院士。

王振義每次都堅(jiān)持把陳竺、陳賽娟列為論文的第一、第二作者，而把自己的名字放在最后。事實(shí)上，對(duì)其他論文，他也常常這樣做。在論資排輩的中國(guó)學(xué)術(shù)界，實(shí)屬“驚人之舉”。

1984年，王振義支持陳氏夫婦出國(guó)讀博士。1986年，正在法國(guó)求學(xué)的陳竺，接到王振義的來(lái)信：完成了世界上第一個(gè)用全反式維甲酸治愈白血病患者的案例。陳竺興奮不已，并認(rèn)定了今后的研究方向—從分子生物學(xué)的理論高度來(lái)進(jìn)一步闡明王振義的臨床效果，“臨床藥物的成功，需要得到機(jī)理研究的支持，才具有普遍意義。”他說(shuō)。

“回去與王院士會(huì)師！”1989年，陳竺夫婦懷抱法國(guó)同事為他們準(zhǔn)備的價(jià)值約10萬(wàn)法郎的科研試劑，決定按計(jì)劃回國(guó)?？僧?dāng)時(shí)，擔(dān)任上海血液學(xué)研究所所長(zhǎng)職務(wù)的王振義只是一個(gè)“皮包所長(zhǎng)”，條件很艱苦，很可惜，一路上小心翼翼帶回的試劑也沒(méi)有零下80度的低溫冰箱來(lái)存放，一個(gè)星期后，寄放在其他地方的低溫冰箱故障，這些遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的試劑竟全部報(bào)廢！

在騎著自行車(chē)到外邊的實(shí)驗(yàn)室“借做”的情形下，陳竺驗(yàn)證了傳統(tǒng)中藥“砒霜”（主要成分三氧化二砷）與西藥結(jié)合起來(lái)可以有效治療白血病，使急性早幼粒細(xì)胞白血病患者的“五年無(wú)病生存率”從約25%躍升至約95%。

到了1996年，陳竺的研究日臻成熟。王振義又主動(dòng)把代表中國(guó)血液學(xué)研究最高水平的上海血液學(xué)研究所所長(zhǎng)的位置交給了這位42歲的弟子。“人生就像拋物線(xiàn)，人的體力、創(chuàng)造力達(dá)到某個(gè)高度后便不可避免地要進(jìn)入下降趨勢(shì)，這是自然規(guī)律?！币蚨跽窳x主張，有能力時(shí)要努力地干，一旦進(jìn)入“下降通道”了，就要有自知之明，及早地退，讓更有能力的人來(lái)干。“過(guò)去我是領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)往前走，現(xiàn)在我是跟著團(tuán)隊(duì)往前走”。

王振義并沒(méi)有也不會(huì)“閑”下來(lái)，他堅(jiān)持每個(gè)星期四雷打不動(dòng)地進(jìn)行由他主講的半天教學(xué)查房，每周還要準(zhǔn)備“開(kāi)卷考試”—由弟子們“考”他，提出臨床發(fā)現(xiàn)的各種疑難問(wèn)題，“不吃老本”的王老同學(xué)則會(huì)用兩三天時(shí)間上網(wǎng)查閱搜集國(guó)內(nèi)外最新信息與資料，然后深入思考，給出最佳答案，演示講解。

他甚至“主動(dòng)爆料”自己讀大學(xué)時(shí)因談戀愛(ài)而耽誤了功課：“有次考試竟然只考了60幾分（百分制），好在很快把功課又趕了上去。”弟子們明白，老人家是在以親身“糗事”告誡大家要處理好學(xué)習(xí)、工作與戀愛(ài)、感情之間的關(guān)系。

“我最大的心愿就是把自己積累的學(xué)術(shù)財(cái)富和做人道理傳給年輕人。學(xué)生們超過(guò)自己，這是當(dāng)老師的最大的幸福！”他說(shuō)。

（本文轉(zhuǎn)自《北京周報(bào)》，有刪減）

附：

王振義院士

1924年11月30日出生

1942年：免試直升進(jìn)入上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院（今上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院），選擇了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)

1948年：畢業(yè)于上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲博士學(xué)位

1952年：選擇血液科

1954年：開(kāi)始從事血栓和止血研究，在中國(guó)首建血友病A與B以及輕型血友病診斷方法

1959年：開(kāi)始與白血病交戰(zhàn)

1980年：開(kāi)始研究癌腫的分化療法

1985年：在國(guó)際上首先創(chuàng)導(dǎo)應(yīng)用全反式維甲酸誘導(dǎo)分化治療急性早幼粒細(xì)胞白血病

1992年：當(dāng)選為法國(guó)科學(xué)院外籍院士

1994年：當(dāng)選中國(guó)工程院院士

2000年：美國(guó)哥倫比亞大學(xué)授予榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位；上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院上海血液學(xué)研究所名譽(yù)所長(zhǎng)

2011年：榮獲2010年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)

2012年：與當(dāng)年的學(xué)生陳竺院士共獲第七屆圣捷爾吉癌癥研究“創(chuàng)新成就獎(jiǎng)”