文/張曼娟

歷經(jīng)磨難，而不改初衷

文/張曼娟

小時(shí)候我最喜歡去中藥店，有時(shí)跟著大人去，有時(shí)自己偷偷溜了去。中藥店里的氣味，為人把脈的神秘老中醫(yī)，柜臺(tái)后方整面墻的藥柜，一方方標(biāo)志著奇異的名字：當(dāng)歸、獨(dú)活、桑寄生、防風(fēng)、女貞子、半夏、白芷、木蝴蝶、使君子……

那些名字都能讀得出來(lái)，卻像一則則待解的謎語(yǔ)，究竟是些什么東西？能夠醫(yī)哪些病呢？我也喜歡把下巴擱在柜臺(tái)上，看著配藥的過(guò)程，一張張褐色的紙攤展開(kāi)來(lái)，一味味藥材從黑暗的柜子里取出來(lái)，放在紙上集合，有些還需要用杵子搗碎了，搗藥的聲音規(guī)律地響著，最后，變成一包包扎好的藥包，帶回家去。那時(shí)候每個(gè)家里都有個(gè)小瓦罐，專(zhuān)門(mén)煎藥用的，罐子長(zhǎng)期浸在藥汁中，仿佛經(jīng)歲月打磨，發(fā)著深褐色的幽光?！叭胨宄梢煌?，小火，慢慢煎?！敝嗅t(yī)總是這樣叮嚀，有點(diǎn)兒像一則人生的譬喻?？墒牵?dāng)人們的時(shí)間愈來(lái)愈少，誰(shuí)也沒(méi)辦法慢慢煎了。就在我的青年時(shí)代，科學(xué)中藥出現(xiàn)了，不管是哪種藥材，全部輾成粉，一大包藥材變成了一小包藥粉，昂起頭，喝口水，咕嚕一聲，下肚了。簡(jiǎn)單利落，符合現(xiàn)代人需求。

也是在那段時(shí)間，父親的胃病痼疾與母親的更年期癥候群，干擾了我們的家庭生活，幾番打探之下，找到一位老中醫(yī)，看診的時(shí)間不多，但是，看過(guò)的人都贊不絕口。父親母親一起去看病，吃了幾個(gè)月的藥，確實(shí)有很明顯的進(jìn)步。不久之后，雙方變成了朋友，父母親把老中醫(yī)當(dāng)成長(zhǎng)輩，而我則喚他姜爺爺。姜爺爺是北方人，原本是醫(yī)藥世家，從小就有承繼衣缽的準(zhǔn)備，他跟著爺爺和父親行醫(yī)，還要到叔叔的藥材店里見(jiàn)習(xí)，是在藥香里熏陶長(zhǎng)大的孩子。長(zhǎng)大之后，他成了親，也做了父親，然而，抗戰(zhàn)開(kāi)始了，他覺(jué)得既然學(xué)了醫(yī)，就該為更多人服務(wù)，于是，離家入伍。

這一離家，誰(shuí)知道便再也回不去了，他被俘虜過(guò)，也曾經(jīng)逃亡，只有一件事絕不能丟，那就是，醫(yī)人救命。為了救人，哪怕是躲在山中的日子，也漫山遍野尋找草藥，他覺(jué)得自己三番五次在戰(zhàn)火中幸存，是有使命的，無(wú)論如何，不能丟了最初的本心。

來(lái)到臺(tái)灣之后，他的生活并沒(méi)有太大起色，住在一間陳舊的小公寓。我和父母去探訪(fǎng)他，總要爬一段窄窄的、陰暗的階梯。他和妻子住在一起，妻子的反應(yīng)比較遲鈍，據(jù)說(shuō)是被家人棄養(yǎng)的，姜爺爺收留了她，還教她一些簡(jiǎn)單的醫(yī)術(shù)，希望她能有一技之長(zhǎng)。行醫(yī)賺來(lái)的錢(qián)，多數(shù)都寄回老家去了，那里還有他的老妻和兩個(gè)女兒，聽(tīng)說(shuō)她們?cè)凇拔母铩敝?，因?yàn)樗艹粤诵┛?，姜爺爺提到他的兩個(gè)女兒，便要哽咽。

在那些對(duì)坐閑聊的午后或夜晚，我最記得姜爺爺說(shuō)過(guò)的話(huà)：“天公公是很公平的，他為了照顧窮人的健康，給了我們最好的藥，那就是姜。便宜的姜，窮人都吃得起。”每當(dāng)我看見(jiàn)姜，就會(huì)想到姜爺爺，他的一生正像一塊姜，照顧了許多平凡人與窮苦的人。想到姜爺爺，便想到陸游詠梅花的詞，有這樣一句：“零落成泥輾作塵，只有香如故。”正是老醫(yī)師的寫(xiě)照。梅花凋謝了，落進(jìn)泥土中，被車(chē)輪馬蹄踐踏成塵成灰，連形體也消失了，空氣中卻仍能嗅到梅花特有的清香味。就像一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中被摧折、被銷(xiāo)磨，卻仍堅(jiān)持著某些不可改變的初衷，從未妥協(xié)讓步。雖然看起來(lái)沒(méi)有輝煌的成功，卻是令人景仰的典型，鼓舞著對(duì)自我懷疑的人們，讓我們確定，自己是值得相信的。

南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游（1125～1210），所處的時(shí)代正是宋朝南遷，積弱不振，屢屢遭到金人威脅進(jìn)犯的年代。出生次年，金兵便攻陷了北宋首都汴京，襁褓中的他隨著家人顛沛流離。他的父親陸宰是個(gè)具有愛(ài)國(guó)思想的知識(shí)分子，家庭的教育，使陸游從小就有了憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷，并且立定了殺敵報(bào)國(guó)的志向。他自幼好學(xué)不倦，年僅12歲便能吟詩(shī)作文，他還學(xué)劍，鉆研兵書(shū)。28歲他到京中應(yīng)考，原本是金榜題名的，卻因?yàn)樗鲬?zhàn)的思想強(qiáng)烈，被主和派的當(dāng)權(quán)者秦檜所忌恨，竟將他除名落第。從此，他的仕途始終飽受主和派的攻擊與排擠，只是，在惡劣的環(huán)境中，他也從未妥協(xié)，從未放棄。

至于詩(shī)人的情感生活，也有著眾所周知的韻事，那就是19歲時(shí)迎娶表妹唐琬，兩人濃情蜜意，卻被母親強(qiáng)行拆散。分別后再行嫁娶，卻總是無(wú)法忘情，《釵頭鳳》這首哀婉動(dòng)人的詞章，便是因著這段不能圓滿(mǎn)的感情而作的，年輕時(shí)的情感創(chuàng)傷，終身無(wú)法忘懷。他的《卜算子·詠梅》詠的是野梅，卻有著不合時(shí)宜的慨嘆與堅(jiān)持，不愿與其他的喧嘩花卉爭(zhēng)艷，只是在偏僻的橋邊安靜地開(kāi)放零落，保持著一株寒梅的風(fēng)骨與幽香，豈不也是詩(shī)人一生的寫(xiě)照？□