曹津源
我們身邊有著太多的身處“底層”之人,日復(fù)一日地做著簡單尋常之事。但正是這些尋常人、簡單事,連接著社會(huì)大舞臺(tái),傳達(dá)著耐人尋味的熱點(diǎn)信息,引發(fā)人們對(duì)多彩人生的深刻思考。中學(xué)生應(yīng)該提升觀察思考能力,學(xué)會(huì)“寫簡單尋常事,立耐人尋味意”。讓我們先欣賞《瓜農(nóng)進(jìn)城》:
瓜農(nóng)進(jìn)城
明前茶
天熱透,瓜農(nóng)一進(jìn)城,瓜價(jià)就不會(huì)那么堅(jiān)挺了。
這兩年運(yùn)西瓜的拖拉機(jī)不讓進(jìn)城了,瓜農(nóng)要么自備面包車,把后面的座位都卸掉,裝一車瓜,把車屁股掀開來賣瓜,瓜農(nóng)搬張?zhí)梢卧谲嚭笫刂?,一車的花皮西瓜在昏暗窄小的車廂里散發(fā)出幽淡的清氣;要么就要雇一輛輕卡,把田里摘下的瓜運(yùn)到定點(diǎn)的瓜攤上。瓜堆得跟小山一樣,什么8424、特小鳳、黑美人、麒麟瓜、橫溪瓜,應(yīng)有盡有,后兩種是按產(chǎn)地命名的,麒麟瓜多是紅瓤,橫溪瓜多是黃瓤,雖然外行買瓜人看上去只有個(gè)頭大小的差異。
跟瓜農(nóng)熟了,他就跟你說實(shí)話:“挑個(gè)瓜哪里用得著托在手里又彈又聽?只需瞇了眼往瓜堆上一瞄,八九分熟的就彈到眼里來。瓜紋深,瓜肚圓,皮油亮中帶著一層新鮮的霜粉,臍部又小又圓,蒂子半枯,打開包你是沙瓤,還不帶一股熟過了頭的爛糟味。”
“那你干啥還要彈聽一番?”
“讓客人買得舒坦放心?!?/p>
賣瓜是一件苦事,且不說守夜時(shí)被蚊蟲咬出一身包,每逢大雨傾盆都是一道坎兒:瓜是不能著水的,一泡就爛,所以一到烏云壓頂瓜農(nóng)就像突擊隊(duì)員一樣,手忙腳亂地用塑料布、蛇皮袋、骨架壞掉的大遮陽傘,迅速把瓜蓋上。盛夏的雨往往來得十分暴虐,瓜還沒有蓋完,雨鞭子已經(jīng)抽打下來;雨水流在發(fā)上臉上,過后瓜農(nóng)的眼睛都要發(fā)炎兩三天,瓜農(nóng)老莊就說:“原來你們城里的雨,還真是酸的呀。”
賣瓜人還有一樁辛苦活,就是送瓜上門。新小區(qū)有電梯,可那種洋房云集的地方,物業(yè)多半不肯讓賣瓜人進(jìn)駐;瓜攤多設(shè)在老小區(qū),老小區(qū)老人多,75歲以上的人,拎一只瓜爬樓也吃力,賣瓜人就用蛇皮袋裝了三五只瓜,扎緊袋口,給送上門去。瓜死沉,爬到五樓,瓜農(nóng)的藍(lán)背心又一次被汗水洇濕了,汗?jié)n周圍,結(jié)了一層薄薄的、硬殼殼的鹽霜。跟在后面的老人看在眼里,到了門口,卸了瓜,老人不讓走,非得讓瓜農(nóng)吃一根雪糕,如若推辭,老人還不高興:“就算你幫我個(gè)忙好不好,買了20根雪糕等孫子來,孫子暑假都被補(bǔ)課排滿,恐怕難得來一兩次,我們老了,牙弱胃疼,吃不得這樣的冰涼東西?!?/p>
日子長了,瓜農(nóng)也知道他送瓜去,耽誤不了生意,老小區(qū)還是有淳樸的民風(fēng)。瓜農(nóng)走開了,自有旁邊下棋打牌的老少爺們幫他看守,來了客,幫他上秤賣瓜,賣瓜得來的錢都幫他收在小木箱里,比自家做生意還見不得人還價(jià):“兩塊錢一斤的瓜你還嫌貴呀,你去種種看?!?/p>
這次,老莊進(jìn)城,帶了個(gè)眼鏡小子來:“我兒子,今年剛考上大學(xué),以前只知悶頭讀書,外頭的人情世故都不懂。帶他出來走走,補(bǔ)上這一課?!庇惺炜蛦柡⒆訉⒆x啥專業(yè),老莊說:“他自己要念國際貿(mào)易,說將來要跟老美做生意呢。我說啊,要知道你那貿(mào)易的滋味,先跟我賣半個(gè)月的瓜吧?!?/p>
看得出那男生從“一心只讀圣賢書”的狀態(tài)中,一下子被推進(jìn)了五光十色的市井生活,就像一個(gè)沒有準(zhǔn)備好的發(fā)言人被推到講臺(tái)上,有點(diǎn)愣怔,有點(diǎn)力不從心,他的挑瓜、找錢、裝袋,都慢上一拍,當(dāng)父親的,常會(huì)半是嗔怪半是憐愛地在兒子肩背上拍上一掌,像鞭策,又像勉勵(lì)。
總之,這是老莊十幾年來賣得最揚(yáng)眉吐氣的一次瓜,你能很明顯地感受到,他的手停留在兒子肩頭的那種粘連和不舍:過了這個(gè)賣瓜季,兒子就要到千里之外去上大學(xué)了,那會(huì)兒,一季的瓜藤都要拉掉,連曾經(jīng)被瓜葉覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大地,也會(huì)露出一絲豐收后的疲倦和淡淡的寂寞來了吧。
要能“寫簡單尋常事,立耐人尋味意”,首先取材須“接地氣”。當(dāng)下中學(xué)生往往把“地氣”簡單地歸結(jié)為“底層生活”“身邊人物”“俗言俚語”,結(jié)果寫出來的文章重其“外”而輕其“內(nèi)”,缺失了“接地氣”之魂——耐人尋味的立意?!豆限r(nóng)進(jìn)城》中的人物不僅有外在“地氣”使人耳目一新,更有接“心”“地氣”令人心動(dòng),為我們中學(xué)生“寫簡單尋常事,立耐人尋味意”提供了范例。
一、“簡單”絕不等同于“草率”,相反,描寫外在的“地氣”細(xì)膩逼真,成為立意豐贍多彩的一部分。其一,設(shè)攤由“不讓進(jìn)城”的拖拉機(jī)變?yōu)槠嚕肮限r(nóng)搬張?zhí)梢卧谲嚭笫刂?,品種多,“瓜堆得跟小山一樣”,成為城市夏季一景。其二,雖然被逼換了汽車,但瓜農(nóng)的辛苦艱難依舊,守夜時(shí)蚊蟲咬出“一身包”,暴雨中突擊蓋瓜眼發(fā)炎,送瓜上五樓,汗?jié)癖承慕Y(jié)出“一層薄薄的、硬殼殼的鹽霜”……如此逼真地描寫“底層人物”,非仔細(xì)觀察體驗(yàn)者不能為之。其三,瓜農(nóng)的一番“挑瓜經(jīng)”,什么“瓜紋”“瓜肚”,還有“霜粉”“沙瓤”……不是“老瓜農(nóng)”能說得如此地道服人么?只知道“彈聽挑瓜”的讀者讀到此處能不感到新鮮么?其四,老莊教育“眼鏡小子”的一段話,特別是“……要知道你那貿(mào)易的滋味,先跟我賣半個(gè)月的瓜吧”一句,“土”而“俗”,卻很接地氣,蘊(yùn)含生活哲理,與老莊的身份、經(jīng)歷完全吻合。
二、表現(xiàn)接“心”之“地氣”新意迭出,接通社會(huì)熱點(diǎn),令人反思、感動(dòng)。“瓜農(nóng)進(jìn)城”本身就是當(dāng)今城市不可或缺但又事故頻發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象?!豆限r(nóng)進(jìn)城》通過細(xì)節(jié)描寫從多方面觸摸社會(huì)熱點(diǎn),體現(xiàn)“立意豐贍多彩”的特色。其一,買瓜老人見瓜農(nóng)送瓜之艱辛,執(zhí)意讓瓜農(nóng)吃雪糕,那一番暖心的話,說出了普通群眾真誠的同情,這令讀者思考:“城市人”都能這樣對(duì)待菜農(nóng)瓜農(nóng)那該多好啊!其二,瓜農(nóng)走開送瓜時(shí),自有“旁邊下棋打牌的老少爺們”看守賣瓜,還對(duì)還價(jià)者說一句“兩塊錢一斤的瓜你還嫌貴呀,你去種種看”,如此樸實(shí)之舉,著實(shí)讓聽多了“城管暴力執(zhí)法”“瓜農(nóng)受辱”一類新聞的讀者呼吸到了久違的新鮮空氣。其三,老莊帶“眼鏡小子”到“五光十色的市井生活”來“補(bǔ)上一課”,常會(huì)在“慢一拍”的兒子“肩背上拍上一掌”,這特有的一“拍”,“拍”出了老莊的嗔怪、愛憐、期盼與即將離別的不舍,這令讀者思考:兒子能融入大都市生活么?今后他還會(huì)心里裝著農(nóng)村么?其四,作者心貼心的聯(lián)想和抒情,借“瓜地拉藤”抒發(fā)老莊“豐收后的疲倦和淡淡的寂寞”,當(dāng)然,這里的“豐收”一語雙關(guān),既指瓜事,更指對(duì)兒子的養(yǎng)育,交織著喜悅與悵惘的豐富感情。此時(shí)的作者,已經(jīng)走進(jìn)老莊心底,愛其所愛,悵其所悵。
總之,“瓜農(nóng)進(jìn)城”賣瓜這件事本身很簡單,但作者卻自記敘中引出諸多社會(huì)話題,有的文章作了回答,有的留給人們繼續(xù)思考,這就顯示出立意“豐贍多彩”的特色。
【我仿我秀】
尋找“搖響”師傅
楊立湖
追尋兒時(shí)夢(mèng),我匆匆往離別四年的外婆家趕。外婆家在雙甸,那是蘇中農(nóng)村的一個(gè)小鎮(zhèn)。站在新開張的“愛瑪”超市門口,我邂逅上小學(xué)四年級(jí)的表弟航航。
“看你運(yùn)氣好,嘗一粒吧,新玩意兒!”說著把“新玩意兒”塞進(jìn)我嘴里。
“什么呢,神秘兮兮的……這不就是爆米花么!”那“新玩意兒”在我嘴里“咯嘣”了幾下。
“你老土了吧,這叫‘哈立克,合資產(chǎn)品,真正新口味,五元錢一袋呢……”
看著航航眉飛色舞兼有不屑一顧的模樣,我的思維似乎變成一片空白。待緩過神來,我才慢慢回到我上四年級(jí)的歲月,沉浸在“嘭嘭”之聲帶來的歡樂之中……
那時(shí)每逢過節(jié),村口總會(huì)擺上爆玉米花的攤子。我們總要死纏硬磨向外婆要個(gè)七八毛錢,舀上家里的一瓢玉米,飛奔到那發(fā)出“嘭”的一聲響的地方。我們既怕這爆炸似的巨響,又被它像磁鐵般地吸引住,特別是那中間鼓起、兩頭尖的爐身,外號(hào)叫“搖響”的老師傅慢悠悠搖動(dòng)手把的姿勢(shì),簡直就是一首古老而動(dòng)情的歌。等到“嘭”的一聲響過,有少數(shù)玉米花飛到地上,我們會(huì)飛快地?fù)溥^去?!皳尅钡寐?,“搖響”會(huì)和善地安慰:“別爭別爭,我這里有,我這里有,唱首歌就給……”最好吃的是加點(diǎn)糖精的爆玉米花,只要再加五毛錢,那師傅就會(huì)舀上十幾粒米樣大小的糖精,在爆玉米花時(shí)加點(diǎn)兒水,讓糖精溶化在玉米上。這加了糖精的玉米花又甜又脆又香,提了回家后輕易是舍不得吃的。課間捉迷藏,我被抓住了,要罰學(xué)狗叫,這時(shí)我會(huì)從口袋里抓出一把,每個(gè)小伙伴“賄賂”幾顆,那學(xué)狗叫就可免了;下午課外活動(dòng)打乒乓球,人多臺(tái)少,為了撈個(gè)第一個(gè)打,各不相讓,爭得面紅耳赤,這時(shí),我只要抓出兩把爆玉米花,眾伙伴會(huì)“服服貼貼”地拱手讓我打頭家,這時(shí)的我顯得何等得意洋洋。一點(diǎn)爆玉米花竟有如此大的威力,看來真叫現(xiàn)在的“航航”們難以置信……
回到外婆家,我迫不及待地問:“那‘搖響師傅上哪里了呢?”
“你說‘搖響?早兩年他搬到雙甸鎮(zhèn)上爆爆米花,后來超市開張,聽說惹惱了城管,被趕跑了?!?/p>
原來如此!那叫人害怕又給我們帶來莫大歡樂的“嘭嘭”聲,終于很少聽到,代之而來的是靜靜地躺在潔凈櫥窗里的包裝得很花哨的“哈立克”,據(jù)說它是不需要“嘭”的一聲響的。但不知怎的,那“愛瑪”超市的“哈立克”盡管吃在嘴里也有甜味,但我從不多看一眼。我只懷念那“嘭”的一聲響,懷念“搖響”和善的一聲安慰,懷念那抓出一把爆玉米花“賄賂”同伴便可免去學(xué)狗叫的時(shí)光……
要離開外婆家了,我來到雙甸鎮(zhèn),站在“愛瑪”超市門口,想碰碰運(yùn)氣遇見“搖響”師傅,找回兒時(shí)的夢(mèng),但終于失望。臂纏紅袖套“忠于職守”的城管來回走動(dòng),人們出手買“哈立克”依舊熱鬧,看著看著我陷入沉思:“愛瑪”“愛瑪”,你能留住精神的愛嗎?物質(zhì)之愛可以留于一時(shí),“嘭嘭”之聲中的淳樸之情、精神之愛才是最美,才是永久的流傳。為此,我們?cè)撟鲂┦裁茨亍?/p>
[點(diǎn)評(píng)]為尋找童年樂趣,作者走上尋找“搖響”師傅之路。所記事情并不復(fù)雜,但寫得內(nèi)容豐贍,立意多彩,結(jié)句“我們?cè)撟鲂┦裁础敝畣枺|及諸多社會(huì)熱點(diǎn):怎樣教育兒童樹立正確科學(xué)的“飲食文化”觀?怎樣留住像“搖響”一類的鄉(xiāng)愁?為了能與“洋食品”競爭,傳統(tǒng)食品怎樣保持特色又有所創(chuàng)新?在推進(jìn)“城鎮(zhèn)化”過程中怎樣為“嘭嘭”之聲們留一席之地?……
[作者單位:江蘇省如東高級(jí)中學(xué)]