邊婧文

在美國(guó)，各個(gè)專業(yè)被很自然地劃分到自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)以及人文修養(yǎng)等領(lǐng)域。在我們學(xué)校，每個(gè)本科生都要在本專業(yè)之外的其他兩個(gè)領(lǐng)域修讀滿十二學(xué)分（一般是三門(mén)課）的課程才可畢業(yè)。電影課作為一門(mén)人文方面的興趣課，廣受學(xué)生追捧。我曾在北京上大學(xué)時(shí)就特別期盼能有一節(jié)寓學(xué)于樂(lè)的電影課。于是，在與本專業(yè)的課程顧問(wèn)（Academic Advisor）多次溝通之后，我決定在電影課上一探究竟。

選課要有理有據(jù)

我的課程顧問(wèn)叫Heather，是學(xué)校跨學(xué)科研究中心的老師，對(duì)跨校學(xué)分轉(zhuǎn)換和專業(yè)畢業(yè)要求很是熟悉。期末的一次碰面，我向她表明了上暑校提前修學(xué)分的想法。Heather說(shuō)，我所在的數(shù)字媒體專業(yè)要求學(xué)生修讀三門(mén)媒體理論（media theory）方面的課程，我可以根據(jù)自己的興趣愛(ài)好在藝術(shù)史方面選課。就算課程名字沒(méi)有出現(xiàn)在教學(xué)大綱上，也可以發(fā)郵件跟系主任溝通，根據(jù)課程屬性和內(nèi)容確定它是否能被計(jì)入專業(yè)畢業(yè)要求。

很快，我在藝術(shù)史的暑期課程欄里發(fā)現(xiàn)了一門(mén)與歐洲先鋒派電影相關(guān)的電影理論課?！岸兰o(jì)初，歐洲先鋒派電影作為反映現(xiàn)代生活的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，如雨后春筍般地成長(zhǎng)起來(lái)。通過(guò)學(xué)習(xí)和探索超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及法國(guó)印象主義，我們把視角聚焦于幾大主題：人與機(jī)械的關(guān)系、城市交響曲、夢(mèng)境與真實(shí)……”

在仔細(xì)閱讀完課程描述之后，我當(dāng)即決定要上這門(mén)電影課。隨后，我給系主任發(fā)了郵件，闡明了自己認(rèn)為這門(mén)電影理論課可以被納入專業(yè)畢業(yè)要求的三點(diǎn)理由。首先，電影作為一種媒介，是媒體的一種表現(xiàn)形式。這門(mén)課對(duì)電影理論的研究和探討跟媒體理論的教學(xué)思想如出一轍。其次，電影作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，有助于激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)作靈感，對(duì)學(xué)生的作品創(chuàng)作能力大有裨益。最后，我表達(dá)了自己在數(shù)字媒體專業(yè)上對(duì)視頻制作方向的興趣，認(rèn)為了解電影歷史有助于我們理解影像背后的內(nèi)涵。從傳統(tǒng)膠卷時(shí)代到現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)，雖然技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，但作品背后的意義不應(yīng)該隨著現(xiàn)代技術(shù)的便利而變得碎片化、粗淺化。

郵件發(fā)出后不到一小時(shí)，我便收到了系主任同意的答復(fù)。他不僅在回信中批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求，并且還表?yè)P(yáng)了我邏輯清晰，很有說(shuō)服力。

有趣飯？

上課第一天，我準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)到教室，發(fā)現(xiàn)教室里空空蕩蕩，一時(shí)間以為自己記錯(cuò)了時(shí)間。剛坐下，沖進(jìn)一個(gè)亞裔女生，一身休閑服，氣喘吁吁。隨后一個(gè)白人小哥火急火燎地闖進(jìn)前門(mén)，滿頭大汗。抬頭一看，老師已經(jīng)站在黑板前，一頭棕色大波浪，一襲波綠色長(zhǎng)裙，體態(tài)優(yōu)雅，目光深邃。等大家都坐定后，美女老師終于開(kāi)口了：“我叫Almu，來(lái)自西班牙，希望在之后的一個(gè)月里跟大家相處愉快。我們這個(gè)班很小，只有三個(gè)人。不過(guò)，我喜歡小班?！彪m然帶一點(diǎn)西班牙口音，但Almu的英文流利程度完全不影響大家的理解。況且，美女老師的高顏值更是為大家全神貫注聽(tīng)講加分不少。

為了激起大家的興趣，Almu第一天就帶了一臺(tái)16毫米的膠片電影放映機(jī)。這種平日里只會(huì)在博物館里見(jiàn)到的歷史實(shí)物如今這么近距離地出現(xiàn)在眼前，確實(shí)讓人有點(diǎn)不敢相信。Almu熟練地把兩卷膠卷纏繞在卷軸上，然后勻速轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄，放映鏡頭緩緩變亮，在墻上投射出一組老舊黑白默片的影像。這是漢斯·李希特拍攝于1928年的作品《早餐前的幽靈》，一系列快速變化的鏡頭切換，毫無(wú)邏輯的畫(huà)面關(guān)系，夸張的人物表情……所有一切波詭云譎的電影手法銜接得是如此天衣無(wú)縫。觀影結(jié)束，Almu說(shuō)：“好，今天我們來(lái)談?wù)勥_(dá)達(dá)主義?！?/p>

如此生動(dòng)展現(xiàn)電影制作實(shí)物的課堂我是第一次體驗(yàn)。后來(lái)，Almu陸陸續(xù)續(xù)從電影博物館里搬來(lái)了一堆又一堆可移動(dòng)的器械，比如小型膠片攝像機(jī)。每次手捧沉甸甸的攝影器械，瞇著眼睛，對(duì)著小孔，一邊調(diào)焦，一邊調(diào)光，然后按下快門(mén)，聽(tīng)到一陣快速頻率的“咔嚓”聲響，一顆小小的好奇心就這樣被滿滿的成就感填滿。Almu滿足我們的并不僅僅是在電影技術(shù)方面的獵奇心理，同時(shí)還有對(duì)電影理論上的深度挖掘。

作為一門(mén)人文學(xué)科，Almu更注重學(xué)生的課堂討論和課后交流。她認(rèn)為，考試并不能真正挖掘一個(gè)學(xué)生的潛力和創(chuàng)造力，也不能測(cè)試他對(duì)所學(xué)知識(shí)真正掌握了多少。所以，每?jī)芍芤淮蔚挠霸u(píng)寫(xiě)作和期末小論文成為Almu評(píng)判我們對(duì)課上所學(xué)知識(shí)的理解程度。由于每個(gè)人的特長(zhǎng)不同，Almu也平均分配了各項(xiàng)分?jǐn)?shù)指標(biāo)，以示公正。課堂討論和影評(píng)寫(xiě)作各占總評(píng)的30%，課后論壇及期末論文各占總評(píng)的20%。這樣一來(lái)，分?jǐn)?shù)被均勻分散，考試也不是硬指標(biāo)，大家都有機(jī)會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短。

一個(gè)月時(shí)間很快，眼看期末論文的截止日期越來(lái)越近，Almu卻突發(fā)奇想地在最后一節(jié)課把我們帶到了當(dāng)?shù)刈钣忻碾娪安┪镳^——喬治·伊斯曼電影博物館。伊斯曼不僅是柯達(dá)的創(chuàng)始人，還是影響并改變世界攝影歷史的關(guān)鍵人物。他的發(fā)明不僅讓柯達(dá)公司名噪一時(shí)，也讓羅徹斯特這座小城在膠片年代熠熠生輝。

一位在伊斯曼電影博物館里工作了一生的老人帶我們走進(jìn)博物館，興奮地介紹起豐厚的館藏歷史。我們穿越電影藏書(shū)閣，目睹35毫米和70毫米電影放映機(jī)的成像過(guò)程，終于來(lái)到像冰窖一樣的膠卷儲(chǔ)藏室。為了保護(hù)上世紀(jì)五六十年代甚至二三十年代的膠卷不受損害，儲(chǔ)藏室的室溫低至華氏40度，膠卷外借不得超過(guò)48小時(shí)。面對(duì)滿眼的膠卷盤(pán)，感覺(jué)就像置身于電影歷史的長(zhǎng)河中，眼前掠過(guò)一幅幅從黑白無(wú)聲到彩色有聲的畫(huà)面，身心皆被這種磅礴的影像氣勢(shì)所吸引。

絕不是消遣

所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人”。Almu最擅長(zhǎng)的就是能持久維持學(xué)生的興趣。就算是每周兩百頁(yè)關(guān)于電影理論的閱讀量枯燥無(wú)比，她也能適時(shí)地發(fā)郵件鼓勵(lì)大家，并將閱讀材料按難度高低分類，有意識(shí)地引導(dǎo)我們體驗(yàn)先苦后甜的樂(lè)趣。記得在剛接觸超現(xiàn)實(shí)主義的概念時(shí)，我總是按照個(gè)人的主觀臆想去判斷作者的拍攝意圖，并不會(huì)有意引用課上的電影理論。

Almu知道我不喜歡大閱讀量的課后作業(yè)，于是就推薦我去看很多同時(shí)代的超現(xiàn)實(shí)主義類型的電影，自己體會(huì)并做比較。后來(lái)在討論到夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，Almu粗淺地講解了弗洛伊德和拉康的心理學(xué)理論，并希望我們?cè)谡n外自行閱讀。于是，在寫(xiě)《一條安達(dá)魯狗》影評(píng)的時(shí)候，我通讀了弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，并把它與超現(xiàn)實(shí)主義電影理論相結(jié)合，得到了她的認(rèn)可。

盡管如此，寫(xiě)作過(guò)程還是痛苦無(wú)比。 在接到寫(xiě)影評(píng)的任務(wù)之前，想到國(guó)內(nèi)豆瓣影評(píng)滿天飛，網(wǎng)友評(píng)論上千條的情景，我一度以為寫(xiě)影評(píng)是個(gè)最愉快不過(guò)的工作。這門(mén)藝術(shù)史課，打破了我所有對(duì)影評(píng)撰文的美好幻想，不文藝小清新如心靈雞湯，也不憤世嫉俗如熱血青年，而是面對(duì)滿眼的電影術(shù)語(yǔ)不知所措，反復(fù)掂量用語(yǔ)表達(dá)，枯燥乏味得很。我反反復(fù)復(fù)把這部只有十五分鐘的短片看了不下十遍，每到一個(gè)特寫(xiě)鏡頭或是場(chǎng)景轉(zhuǎn)換鏡頭時(shí)就暫停一下，陷入冥想狀態(tài)。

為什么影片開(kāi)頭要用刀割開(kāi)人的眼睛？圓月和白云有什么象征意義？為什么主人公一會(huì)是男人的形象，旋即又變成女人？房間內(nèi)的布置有什么特殊的寓意？在反復(fù)詢問(wèn)自己的過(guò)程中，我也在反復(fù)思考弗洛伊德提出的“夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)愿望的滿足”這個(gè)觀點(diǎn)，并把它與超現(xiàn)實(shí)主義電影理論相結(jié)合。

豐富的文獻(xiàn)支持和清晰的邏輯表達(dá)終于讓我在影評(píng)寫(xiě)作這塊得到了Almu的認(rèn)可，也讓我深刻體會(huì)到，藝術(shù)并不僅僅是天馬行空的想象，還有腳踏實(shí)地的創(chuàng)作。

責(zé)任編輯：樸添勤