在國外想家時,解悶方法之一是上網(wǎng)。我經(jīng)常訪問日本國內(nèi)論壇,看看大家在說什么。那種感覺就像身處繁雜的東京地鐵,不經(jīng)意聽到路人說話。有一位網(wǎng)友發(fā)帖說,她很想念小時候朋友母親做的炸雞塊。非但自家做不出來,后來幾十年都沒重逢那種美味,于是請大家?guī)兔φ也俗V。線索如下:那個神秘炸雞塊黑乎乎的、味道偏甜。還有,那位母親是九州鹿兒島縣出身的。
和在中國一樣,萬能網(wǎng)友們紛紛熱情回帖。有人說應(yīng)該是用了黑醋(香醋)的,有人建議她在同窗會上找那位朋友,直接打聽菜譜。還有人注意到“黑色”、“甜味”、“九州人”這些關(guān)鍵詞,聯(lián)想到九州醬油和日本別地的不同,味道偏甜。
結(jié)論是,那是用九州醬油做的炸雞塊!這一高論出現(xiàn)后,不少人跟帖贊同“九州醬油炸雞塊”之說。
不管結(jié)論如何,從這個長帖能看出大家對炸雞塊的熱情。確實(shí),炸雞塊是日本家庭、居酒屋、食堂或便當(dāng)里都不能缺少的一道菜。以至于誕生了“日本炸雞塊協(xié)會”,會員均為熱愛炸雞塊的人士(需經(jīng)嚴(yán)格審查方能入會)。該協(xié)會的宗旨是:通過吃炸雞塊時的幸福感來達(dá)成世界和平??此麄兊墓俜骄W(wǎng)站(http://karaage.ne.jp/)做得是蠻認(rèn)真的。
本人心中最美味的炸雞塊出現(xiàn)在小學(xué)二年級的便當(dāng)里。那份便當(dāng)不是母親做的,而是外賣的。小學(xué)一年級的晚秋,我妹妹出生了。小妹妹給我?guī)砜鞓泛腕@喜,以及心中難以平息的寂寞感。父親總是在外忙著工作出差,母親也為小妹妹忙得一塌糊涂,幾乎沒時間陪我做游戲、講故事。到了第二年夏天,全家照例去母親老家度假。外婆外公都很高興看到孫女們,尤其是又白又胖的小妹妹。
之前每逢夏天,我和母親在海邊會玩得很開心。但那年因?yàn)橛行∶妹茫赣H很少陪我去海邊(父親呆兩三天就回東京上班),夏天自然少了過去的精彩。但有一天母親突然跟我說要不要去海邊,原來妹妹睡得很香,留給外婆看就行了。我一下子高興起來,坐著母親開的紅色轎車,看著窗外的地瓜葉子(地瓜是母親家鄉(xiāng)的特產(chǎn)),心里浮現(xiàn)起久違的滿足感。
因?yàn)楹I之行是突然決定的,我們沒有帶吃的。母親在海邊一家便當(dāng)專賣店讓我挑選?!罢u塊便當(dāng)!”我毫不猶豫地指定自己的最愛。面朝大海,娘倆在水泥堤岸上坐著吃。我忘了母親買了什么便當(dāng),只記得自己把一塊炸雞分給了母親。呼吸著海風(fēng)、吃著炸雞塊和白米飯,我心里特別甜美。因?yàn)樵谶@短暫的時間里,我能獨(dú)享母愛。
今年九月份,九十六歲的外婆去世了。結(jié)束葬禮后,我們把骨灰盒送到海邊墓地。父親開車經(jīng)過當(dāng)年全家玩過的海灘,一言不發(fā)。
早先與我爭奪母愛的妹妹二十八歲了,正為身邊的兩位男友糾結(jié)著。得了晚期癌癥的母親,穿著黑色和服抱怨說:里面的繩子綁得太緊。因?yàn)榍懊嬗H戚家的車開得很快(當(dāng)?shù)厝寺铮赣H也跟著開得快,海灘一晃而過,就消失了。