我認(rèn)識(shí)小哥費(fèi)玉清已經(jīng)20 多年了,喜歡他的聲音卻超過了30 年。
如此說來,我其實(shí)是小哥的粉絲?是的!
從費(fèi)玉清早期的歌曲聽起,一直聽到他與《中國好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠簾》為止,你會(huì)有種感覺,那就是費(fèi)玉清根本沒進(jìn)步!你聽他幾十年前錄制的歌曲,感覺好像昨天才錄好的一樣,沒進(jìn)步!
呵呵,沒進(jìn)步的原因是因?yàn)樗静恍枰M(jìn)步,從一開始他的聲音就已經(jīng)完美無瑕,是“被上帝摸過嗓子的唱歌機(jī)器”(這句話過去是贊美意大利大胡子歌唱家帕瓦羅蒂的)。
一個(gè)人能把歌曲唱成那種程度,還需要干別的嗎?實(shí)際上費(fèi)玉清還真沒干別的,幾十年的演藝生涯,除了唱歌,就是把賺來的錢拿去買房子。一路買房子到現(xiàn)在,小哥有了“臺(tái)北忠孝東路房東”之稱。當(dāng)年的歌星賺錢容易,但是許多歌星卻不懂得珍惜。有錢時(shí),他們吃喝玩樂帶嫖賭,當(dāng)發(fā)現(xiàn)榮景不再時(shí)才發(fā)現(xiàn)財(cái)務(wù)揮霍殆盡,也來不及了。
有時(shí)候,晚景凄涼都是年輕時(shí)造的結(jié)果,實(shí)在怨不得別人,尤其怨不得社會(huì)。
高凌風(fēng)在小哥剛出道時(shí)已經(jīng)是壓軸大牌,巔峰時(shí)期一天出場費(fèi)高達(dá)30萬臺(tái)幣!當(dāng)時(shí),小哥出場費(fèi)才三四萬??墒歉吡栾L(fēng)一晚上也可以賭掉800萬,賺的還不夠糟蹋的。當(dāng)時(shí),臺(tái)北市的房子一間不過五六十萬,小哥一個(gè)月攢下來就可以買套房子了,而高凌風(fēng)等于白白替賭場打工。此消彼長,今天的小哥桃花依舊笑春風(fēng)。
小哥對(duì)于自己是很節(jié)儉的,甚至吝嗇,可是對(duì)朋友卻很大方。每次吃飯,小哥都搶著埋單,理由也很特別:不可以跟他搶福報(bào)。不過,小哥對(duì)于“朋友”的定義也很嚴(yán)格,經(jīng)常是跟這個(gè)朋友一段時(shí)間整天膩在一起,然后就突然搞失蹤自閉,完全不跟外界聯(lián)系,電話每三個(gè)月?lián)Q一次,根本找不到他,除非他主動(dòng)來找你。對(duì)于我們這些怕別人聯(lián)系不上我們,一輩子不敢換手機(jī)號(hào)的,小哥簡直就是個(gè)演藝圈怪人。
我很有幸成為他某一段時(shí)間里的膩友,隔三岔五就約我吃飯聊天。小哥是巨蟹座的,所以也是個(gè)美食主義者。他找的餐廳絕對(duì)都是你找不到的,他還不許我們點(diǎn)菜,他要幫我們點(diǎn),想來是怕我們自己亂點(diǎn),吃起來感覺不好反而對(duì)我們失禮。
跟小哥聊天實(shí)在是很有意思的事情,他的黃段子不斷,而且絕對(duì)是最高級(jí)的段子。他也是最好的聽眾,很喜歡聽我罵人、吹牛,尤其喜歡聽我罵他也不喜歡的某某人,罵是我在罵,爽是他在爽,福報(bào)他來享,業(yè)報(bào)我來背,好一個(gè)“借刀殺人”。記得有一次小哥在我家待到了凌晨5點(diǎn)多,天都亮了他還沒走的意思,我直接就倒在沙發(fā)上睡覺,他老兄卻照樣自己看電視,什么時(shí)候走的我都沒發(fā)現(xiàn)。
或許媒體并沒有發(fā)現(xiàn),費(fèi)玉清是八卦緋聞最少的藝人,負(fù)面新聞幾乎沒有。這要?dú)w功于小哥一向說話謹(jǐn)慎小心,不輕易說人是非功過,按照佛家的說法,就是小哥的口業(yè)清凈,避免了一大堆沒必要的是非。至少在我跟他密切往來的那段時(shí)間里,私底下我就極少聽他批評(píng)過誰,對(duì)人總是和和氣氣,輕聲細(xì)語。在狗仔滿街的年代,費(fèi)玉清恐怕是唯一躲過口舌炮火的人,跟他的名字一樣,玉潔冰清。
這一點(diǎn)實(shí)在是值得我學(xué)習(xí)的,多年以來我的是非口舌不斷,雖然可以在媒體上撈個(gè)新聞曝光什么的,可是一筆筆算下來還是覺得得不償失——上了新聞,賠了形象。倒不如像小哥,單純做一個(gè)“唱歌公務(wù)員”,與世無爭多好。
酒香不怕巷子深,小哥天生的好嗓子是無須緋聞八卦來上位的,大家會(huì)主動(dòng)聞香而來。例如周杰倫,就因?yàn)樗麐寢屖切「绲姆劢z,孝順的周杰倫特意找了小哥合唱《千里之外》,結(jié)果小哥在大陸市場一炮而紅,完全不用費(fèi)力,命太好了。
費(fèi)玉清也是個(gè)為善不欲人知的好人,知道哪里需要幫助了,就主動(dòng)拿出一大筆錢捐助,也不要人家感謝。有一次小哥跟我講,他最想得到的不是金曲獎(jiǎng),而是好人好事代表獎(jiǎng)。他說這話雖然口氣輕松,可是態(tài)度是認(rèn)真的。在他眼里,不但是要當(dāng)個(gè)好藝人,更要當(dāng)個(gè)好人。小哥未必會(huì)怎么幫你,可是他絕對(duì)不會(huì)害你。跟他在一起,也不會(huì)出現(xiàn)有理說不清的情況。