有個字眼兒，從前人們常掛在嘴邊，一晃四五十年沒人提了——“體面”。

怎么叫體面呢？譬如張三相貌周正、儀表堂堂，我們說他“長得體面”;李四被一個大單位錄用，收入頗豐，我們說他找了份“體面的工作”;王五結(jié)婚大擺酒席、賓客如云，我們說他辦了個“體面的婚禮”;趙六犯了錯誤，我們只是私下批評兩句，說“給他留點(diǎn)體面”。

語言學(xué)家分析說，“體面”本指體態(tài)、臉面，引申為面子、名譽(yù);還有情面、體制、格局、體統(tǒng)等義;有時又當(dāng)作漂亮、光榮的同義語……

我理解，“體面”是指一個人（以及跟他相關(guān)的一切）被人認(rèn)同、為人稱許的光鮮感受;往正向延伸，讓人想到了“尊嚴(yán)”;往反向理解，又跟“虛榮”沾點(diǎn)邊……總之，小到個人修飾，大到立業(yè)擇偶，包括儀態(tài)談吐、待人接物、侍親持家、遵紀(jì)愛國，全都事關(guān)“體面”。

既然“體面”離不開群體認(rèn)同，一個“體面人”必然在乎眾人的目光，嚴(yán)于律己、處處作表率，盡量不給他人及社會帶來不便，哪怕只是感官上的。天再熱，他們也不會脫光脊梁、把背心往肩膀一搭，擠進(jìn)人群;在公交車上，他們也不會哇啦哇啦大聲打電話，仿佛滿車人都是他的下屬、敬聆他的訓(xùn)斥……

從字面上看，“體面”只是“外面光”，其實(shí)真正的體面是內(nèi)在修養(yǎng)的自然發(fā)露——我曾親見衣帽光鮮的一群，用高檔飯店里雪白的浴巾擦皮鞋，你能說他們是體面人嗎？

看過一本寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說《志愿軍》，書中有個年輕革命者，受過高等教育，彈得一手好鋼琴?？蔀榱烁車墓まr(nóng)戰(zhàn)友打成一片，他有意學(xué)他們的粗鄙話語，還不時夾著臟字！——類似情景我們?nèi)冀?jīng)歷過，至今還在一些人身上留有印跡。有一年參加一個學(xué)術(shù)會，逢到一位退休老同志發(fā)言，話不出三句，總要帶出一句“三字經(jīng)”來！大家相視而笑，無不搖頭。其實(shí)這位并不是什么“大老粗”，而是五十年代畢業(yè)的“老大學(xué)生”，據(jù)說寫得一手好文章。

由于司空見慣，人們覺得“體面”缺位的后果似乎也并不太壞：大家普遍獲得了“自由”，再也不必用“體面”來約束自己和他人。人人“我行我素”、“胸襟坦蕩”，一切禮儀規(guī)矩都變得多余。什么在公共場所大聲喧嘩、穿拖鞋進(jìn)音樂廳、開車硬闖紅燈、購物隨意插隊(duì)、唐突老弱、不讓婦孺，乃至便后不沖水、路邊“把”孩子……在他們看來全是不值一提的細(xì)枝末節(jié)。他們最喜歡的一句格言就是：走自己的路，讓人家說去吧！

我們習(xí)慣了這種生活方式，卻不能強(qiáng)迫所有人都接受它。在臺灣旅游時，我親眼看見工作人員手捧“輕聲慢步”的牌子，據(jù)說是專為提醒大陸游客的。還有旅游者講述在歐美一些地方的遭遇，那里關(guān)于遵守秩序、保持衛(wèi)生習(xí)慣的提示，被特意譯成中文?！?dāng)一個人放棄“體面”時，爹娘祖宗跟著一塊兒丟臉，也是自然而然的事。

老舍在講述祥子的故事時，就頻頻使用“體面”一詞。他這樣描寫奮斗中的祥子——“體面的、要強(qiáng)的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子”。老舍是在講寓言：一個不再追求“體面”的人（或人群），也就丟掉了夢想和尊嚴(yán)，跟拋棄了“體面”的祥子一樣可悲，甚至可怕。