談雅麗

沅水第三條河岸（五題）

談雅麗

黑天鵝

卡爾·波普爾在“天鵝定律”里面說：“當我們發(fā)現一百只白天鵝時，不能定義所有天鵝都是白的。相反，當我們見到一只黑天鵝時，卻可以這樣命題，并非所有的天鵝都是白的，從這個意義上講，一只黑天鵝比一百只增加了人們對這個問題的認識，因為就是這一次使我們的思想開闊了?！?/p>

我常用天鵝的哲思隱喻我們所面臨的生活，我家族的歷史是從談家河的三兄弟開始，他們是從沅陵深山搬遷進入常德湖區(qū)的一支，我所能了解的祖父以上的幾代都是農民，習慣于在冉冉升起的陽光中迎接簡單的一天，周而復始地用諺語來預測農忙耕種的天氣，同時也周而復始地重復日出而作、日落而息的生活，大概一百個農民都這樣沉浸在對谷子的盼望里，生兒育女，耕地捕魚，湖區(qū)到處都是魚米的清香，黃昏到處飄蕩炊煙，使我的祖輩們即使在最饑荒的年代也沒想過要舍棄自己的家園。

最初的那只不安于平淡生活的黑天鵝大概是我的祖父吧，祖父年輕時就具備與眾不同的叛逆性格，鄉(xiāng)里人是信任道教的，因為車船的不方便，家族中從沒有人走出湖區(qū)去宗教地朝拜，然而祖父很有膽略，他道聽途說慈利縣有個靈驗的道教圣地五雷山，便預計了一個月的行程，帶上干糧，簡單的用品以及少許錢財出發(fā)朝拜。如果現在從羅家湖的小村子到五雷山大半天的車路即可到達，然而那時沒有車沒有船，甚至沒有行走的基本路線，他依著鄉(xiāng)人的信口開河，一路走一路問，大半個月后他胡子拉碴地回來，從此逢村人問起此事便臉上有光，說起五雷山如何五山相連，頂峰一座金碧輝煌的寺廟，又說在寺院的種種經歷，大佛像如何神威，道士們又如何一語道中他的心中事。后來我問起父親這件事，父親用一句話來形容祖父的沿途：形同乞丐。

就是這趟黑天鵝的飛行開闊了祖父的思路，他想并不是非要依賴平常的生活而一成不變。這之后，他再不安心家里的兩畝薄田，而是選擇一種非常自由的方式，在沅水河岸做了自由買賣的牛販子，從鄉(xiāng)村收購牛后賣給來來往往的農人或商人，牛生意不好時，他就到有湖的地方看湖。他漸漸遠離了祖輩們一向依賴的農田耕作。幾年后，他成了村人眼里的客人，他回家時，鄰里鄉(xiāng)親看他的目光就與別人不同了，后來他娶了一個遠方客家女子做老婆，成為第一個搬遷到小鎮(zhèn)做零碎小生意的談姓人。

以后，談家河一帶才陸續(xù)有人出來，其中最出色的是祖父的弟弟，他的腿微瘸，飽受村里人歧視。因為討不到老婆，祖父將他帶在身邊，讓他跟小鎮(zhèn)的師傅學了一門手藝——車柁，以前稍稍講究的湖區(qū)人睡柁床，車柁就是把木料在車床上車成各種各樣的形狀。在小鎮(zhèn)，他的手藝越學越精，開店子，積累了第一桶金子后，他離開小鎮(zhèn)在縣城開了一家木器廠。后來，又從縣城展翅飛往更遼闊的城市，在市區(qū)開著很大的鋁合金店，買了高層住宅和小車，徹底地融入都市快節(jié)奏的生活。

祖父最初的想法，是在熟視無睹里嘗試過另一種生活，他撞擊到鄉(xiāng)村的聽天由命，擺脫祖輩們的約束而奔放不羈，我常想祖父的勇敢，思索著生活有時候真是一成不變的，或者說我們懶于看到他的變化，像波浪一樣，我們時刻沉迷于它的風平浪靜，一日一日消磨有限的光陰，但現在的我還是渴望觸摸到那只夢想中的黑天鵝，渴望看到它飛翔的翅膀摩擦天空的聲響，渴望它的飛翔使我們的生活進入風清月明的境界。

舊年的河水

我出生在沅水邊一個叫羅家湖的村子，是家里第二個女兒，父母都是鄉(xiāng)村醫(yī)生。據說，我出生時又瘦又丑，本來就重男輕女的奶奶，冷著臉把母親坐月子的紅雞蛋全部賣掉了。

那年夏天，家里出了一件大事。我的小叔，也是奶奶最疼愛的幺兒，因為趕著回來吃我的滿月酒，被建筑工地掉下來的竹跳板砸中腦袋不幸去世，奶奶從羅家湖一直哭到鎮(zhèn)上工地，她把事情的根結歸于尚在襁褓中的我。十個月后，剛剛被招工的母親整天忙于工作，她把我和姐姐送給奶奶帶，但奶奶絕大部分的愛都傾注在伶俐可愛的姐姐身上。我印象最深的事就是奶奶逢天氣不好就坐在后門，對著雨水哭死去的小叔，雨水綿綿，奶奶的眼淚也似乎永遠沒有盡頭。

半年后，我被診斷為三度營養(yǎng)不良，因為拉肚子，造成直腸下垂，而且長了滿頭虱子。母親含淚把我接到鄉(xiāng)醫(yī)院，她給我剃了光頭，這個又瘦又小的可憐蟲，最后只能送到外婆家去養(yǎng)。

沅水分為前后河，外婆舅舅住在沅水南岸的滄浪坪，是前河，奶奶和我父母住在沅水北岸的白鶴山，那里是后河。前河后河民風不同，前河為山區(qū)，山民砍楠竹撿茶籽，愛喝擂茶，說安化話，住竹屋木樓。后河的人種水稻、油菜、棉花，家家戶戶捕魚種蓮，生活條件遠好于前河。七十年代，兩地間沒有汽車可坐，得走大半天水路，從羅家湖出發(fā)過湖汊走沅水，再從沅水一直到漢壽附近的滄浪坪河岸，走上兩個小時才能到外婆住的大山里。

父母帶信讓外婆來接我。我三歲，在沅水老碼頭第一次看到我的外婆，一個滿頭銀發(fā)的老婦人，外婆那年也許是五十多歲，但頭發(fā)銀白沒有一根是黑色的，她穿著對襟開的布衫，一把把我摟在懷里。

這個溫暖的老太太，天生慈祥，第一眼就讓我喜歡她。我第一次出遠門并沒有哭鬧，只是歡天喜地在船上玩著，肚子餓了，就在外婆懷里哼哼唧唧，外婆帶著干糧，沒有開水，她就從布袋里拿出一個木勺，一邊舀著沅水一邊對我說：“丫頭，喝茶，喝茶！”河水又清又涼，我高高興興地喝了滿肚子的河水。

在以后的歲月，我寫作與河流有關的文章，總是想著也許從那天開始，外婆就用奇特的方式將沅水喂進了我的胃，流進了我的血管。

山區(qū)條件不好，米飯中都煮有紅薯和苞谷，外婆并不因為我小而特許我只吃米飯，家里的凈米飯只能給外公一個人吃，因為幾個舅舅都在外地，外公是家里唯一的男勞力，只有外公吃飽了，家里才能有更多的糧食。飯碗得吃得干干凈凈，不能剩下一粒飯，如果浪費，可能會被罰餓肚子。

外婆是一個節(jié)約的人，她惜小東西，小布頭，一小塊一小塊積攢到百來塊時，用線將它們縫在一起做成百種花色的小枕頭讓我用。撤下來的棉花，一朵朵積下來做我的小背心小棉衣。她惜紙，用壞的掛歷是不能丟的，要用來做草稿紙。山區(qū)上廁所也不用紙，而是到山上砍竹子，削成竹片當紙用。

外婆上哪兒都帶著我，她上山砍柴，我就在山里追著野兔跑；她撿茶籽，我就溜到樹上摘酸棗；她去泉邊挑水，我就走在木桶前面。

冬天，我去水庫的冰面上玩水，她大為生氣，但并不大聲責罵，而是在水庫邊要我一直玩，直到我凍得向她求饒，并發(fā)誓再也不到河邊玩了，她才把我?guī)У交鹂贿吙局Ｋ逃业姆绞骄褪?，讓我嘗到做壞事的苦果。我偷偷拿了鄰居家的小皮球，她就讓我自己還回去，讓我意識到什么是羞恥不能做的事。

外婆脾氣倔強，也使我變成了一個天不怕地不怕的野丫頭。她從內心讓我感覺到她的好，小時候她最喜歡給我唱她編的兒歌：“娜娜乖，娜娜好，娜娜有錢買手表！”手表是山村最值錢的東西，娜娜就是我的小名，她把美好的愿望都唱給我聽。外婆喜歡讓她的孩子讀書，兩個舅舅一個師范，一個當兵提干，母親是山里唯一讀過衛(wèi)校的女中專生。外婆常常一筆一畫叫我寫下她的名字：王心一。這是她唯一認得的三個字。

我六歲那年，因為山區(qū)沒有一所像樣的學校，父母決定接我回后河上學。當他們到山里來時，我已經不認識他們了，聽到外婆說要送我回去，我一溜煙地爬上樹頂，一直到吃飯也不肯下來，父母站在樹下，眼淚嘩嘩地流。

我們要乘船沿沅水返回了，我記得那天傍晚，外婆牽著我的手上船，她的手又大又暖，她一路叮囑了很多話給我聽，比如要聽父母的話，要好好讀書，不要調皮搗蛋，不要想外婆。船漸漸地離岸了，她的手一直在河岸上揮動著，我悶悶地坐在船艙看著她的身影越來越小，越來越遠……忽然，從河堤上傳來壓抑不住的大哭，我銀白蒼蒼外婆的哭聲，滿滿籠罩暮色中的沅水河。

如今，外婆已經仙逝多年，但舊年的河水仍在我的腦海流淌，我記得誰說過一句話：“人生的每一次離別都是暫別——”

愚舅移山

我想說一個愚公移山的故事。故事發(fā)生在桃花溪，這條溪是滄浪水的源頭，滄浪水于漢壽匯入沅水，桃花溪流經的那個鄉(xiāng)叫滄山鄉(xiāng)。

小溪清清淺淺，日夜叮咚，春來野桃花落進溪水，就有滿滿當當的桃花水流。溪水繞山而過，滿山楠竹，青翠欲滴。山里每個村子都叫著沖，桃花溪流經的村子叫桃花沖，楊姓在隔壁村占據大半，隔壁村就叫楊家沖。再往上走就是安化縣，盛產黑茶。我外祖父是地地道道的安化人，民國時將祖屋從安化移到桃花溪下游，外祖父的第一個木屋就在那里建成。

據母親說，在桃花溪的半山腰建筑木房時，全家大大小小都參與，砍樹的砍樹，扎架的扎架、平禾場的平禾場，最小的孩子也幫著照看木料。山里的木房和湖區(qū)的不同，中間的堂屋是敞開的，不設門，只零散擺幾張長條凳，便于躲雨的人休息。四縫三間的大屋建成，房子坐北朝南，清香的板壁，高高的屋頂，是大戶人家的好房子，全家人都舒了一口氣。

房子風水好，我的大舅楊行武當兵提干成了部隊指導員，從此很少回鄉(xiāng)。小舅楊次東師范畢業(yè)后回山鄉(xiāng)辦起一次性竹筷加工廠，是村里響當當的人物，但這是二十年前的事了。

此后，小舅受困于山鄉(xiāng)，他結婚后生了三個孩子，不幸病死一個，使他受到很大打擊，竹筷加工廠也因管理不善而倒閉。桃花溪有個奇怪的現象，鄉(xiāng)人雖然越來越少，但是樓房卻越修越多，打工的子女把錢寄回來，家里的父母親就幫著修房子，家家都動心思拆木屋修樓房。

失意后的小舅想憑自己的力量修一幢樓。小舅沒法到外面干活賺錢，因為有三個留守的孫子孫女得讓他帶著。山里主要收入是楠竹和木材，卻沒有賣到山外去的路，表哥打工錢少，小舅手頭也沒有什么錢，但他有山里漢子的倔勁，他決定修樓所有的工都自己動手。

夏天我去山里，一眼就看到穿得破破亂亂的小舅在大太陽底下忙碌，他已經用自己的挖鋤平掉半個山頭，正在用一種最簡單的方法滾動石碾，踩實地基。夏日午后，熱浪滔天，大汗淋漓的他似乎毫不疲憊。

秋天，廣州打工的表哥，終于沒能留住他外出打工的媳婦，這變成小舅一家的奇恥大辱，從赫赫有名的大戶到如今大哥連女人也沒守住，小舅鐵了心要建好這幢樓?；蛘撸@也是讓村里人刮目相看的辦法吧。

冬天我來時，樓房已經修得像模像樣了，小舅帶領我們看新修的樓，一邊走一邊說：“這樓所有的土建，建筑小工都是我一鋤頭一鋤頭挖出來，一肩一肩挑出來的，我一個工也沒有請?！?/p>

小舅用最少的錢建了一座他心目中的大樓。

此后每年我回鄉(xiāng)，都能看到這座大樓的變化，今天是樓的左耳邊多出二間木屋，明天右耳又多建了一個偏房，老屋先是拆除，后來又重修，小舅每年都在想辦法修繕他的大廈。

他一年比一年老了，因為全部的精力都用在修樓建房上。修了樓房他又劈山修路，他的臉曬得焦黑，身上從沒有穿過一件新衣服，爸爸的夾克、大舅的舊軍裝都是他勞動的衣服，他變得越來越不修邊幅，頭上亂亂地圍著一條黑毛巾，他已經由一名文弱的師范生變成一個倔強的老山民，任何人都無法勸阻他停下勞動。

最初修筑老屋的山被他的鋤頭開成一塊很高的平地，平地周圍建房子，種板栗、橘子、桃樹，果園下面挖了一個池塘養(yǎng)魚。果樹還要等三年才能掛果，魚塘的水清悠悠的，山氣清冷，拋下去的魚苗并不見生長。

山里一座座樓房不斷拔地而起，無論是建筑規(guī)?；蚴茄b修風格都遠遠超過小舅含辛茹苦修成的大樓。桃花溪從小舅的樓前穿行而過，到達滄浪河，再到達沅水，一路不知道走過了多少彎曲。有時候，我能理解小舅的執(zhí)著，外出打工的兒女只有過年回來后才在大樓住上幾天。對他而言，守著房子就是守著最后陣地和凈土，他挑來桃花溪的水把孩子們養(yǎng)大，聽著桃花溪的水聲把他們送走。當月光升起時，他會不會在夜里抽一根旱煙，想想自己一生的辛苦呢。

有些人一輩子輕輕地走過了，有些人一輩子重如大山般地經歷。這一切只有溪水知道?；蛟S，整座被愚舅移平的山就是他對時光做的一個永恒記號。這對于很多人來說可能毫無意義，但對于移山人自己來說，卻意義重大。

媽媽的愛情時代

我的媽媽年輕時是方圓幾十里少見的美人。

四十年后，有一天姐姐在醫(yī)院給公安局的老干體檢，遇到一個風度翩翩的老人，老人慈眉善目，知道姐姐姓談，便異常親切，打破砂鍋地問姐姐是不是菊清的女兒。我媽媽叫菊清，老人是她的崇拜者之一，當年窮追猛打后卻只能失魂落魄，四十年后見到長得像媽媽的姐姐依然長吁短嘆，悔之無及，可見我媽媽當年的魅力。

我童年翻箱倒柜，無意中找到爸爸的日記，偷偷來讀，滿滿一個日記本上全是古體詩，我只讀懂其中一首：“松風明月荷塘夜，菊花清茶捧手來?！彼醯拇蟾啪褪俏覌寢?。風流才子遇佳人，最后的結果是媽媽遠走他鄉(xiāng)，來到爸爸生活的后河農村扎根生女，個中的甘美與酸澀或許只有她自己能深切體會。

一晃多少年就過去了，愛一世，終成圓滿。

媽媽出生在農村，開明的外婆讓所有的子女都上學，兩個舅舅中專畢業(yè)，我媽媽是全大隊唯一出來讀衛(wèi)校的姑娘。在她的記憶里，天沒亮就要趕十里崎嶇山路去讀書，所幸媽媽有兩個哥哥陪著，放學邀了一同回家。學校有個好留學的數學老師，經常等到天黑才讓他們回家，習慣走夜路的媽媽從不以為苦，媽媽學習努力而且人很聰明，河伏衛(wèi)校招收醫(yī)生，媽媽是第一批考上的佼佼者。

爸爸也在那年考上，當時他長得十分矮小，進學校時坐在前面第一排，媽媽高，坐在最后一排。中專三年，爸爸個頭如春筍般往上躥，等到中專第三年，爸爸長到一米七五，就和媽媽一起坐在最后一排了。說起他們的情史，其中必定有遞小紙條、寫情書諸如此類情節(jié)，如今無法深究，只是從當年的數本情詩可見一斑了。

媽媽一生最大的優(yōu)點和缺點就是固執(zhí)。中專畢業(yè)后，爸爸分到后河當上吃城市糧的醫(yī)生，媽媽也可以定向分配到前河，端上公社的鐵飯碗，但她不顧外婆極力反對，義無反顧跟隨爸爸到羅家村當了一名赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生是農村戶口，只能領少量錢，農閑時在村里給農民上門打針治療，農忙時還得下地干活。農村活累，聽奶奶說，懷孕的媽媽大著肚子去除草，我差點就被生在水稻田里了。

生了兩個女兒后，奶奶的臉色就不太好看了，媽媽懷了第三胎，臨產時爸爸正在石公橋開會，因為難產，新生兒一出來就窒息，搶救不及時，媽媽永遠失去她唯一的兒子，奶奶把責任全推在媽媽身上，她常常拄著拐杖，在媽媽面前指桑罵槐，她們的關系迅速惡化，爸爸也為難，然而他最大的法寶是對誰都不偏不倚，吵得最兇的時候，他就沉默，卻奇跡般緩和她們的矛盾。

小時候我常常妒忌媽媽對爸爸的愛。爸爸是全天下愛好最多的人，媽媽支持他一切的愛好。他養(yǎng)鴿子，媽媽就給買玉米；他喂金魚，媽媽就吩咐我們到淺水溝舀沙蟲；外公是治蛇名醫(yī)，爸爸想學獨門絕技，媽媽就軟硬兼施，逼外公打破傳男不傳女的規(guī)矩，破例將看家本領傳給了外姓人；爸爸愛酒，每次酒后，媽媽都要泡上蜂蜜水，陪在身邊照顧他，只有一次喝醉的爸爸被人用擔架抬回來，媽媽大發(fā)雷霆，和爸爸大吵一頓，說他不要命了，兩個人差點動起手來，那場風波后爸爸飲酒才稍有收斂。

我高中畢業(yè)那年，遇上下海潮，爸爸并不安于小鎮(zhèn)風平浪靜的生活，他受聘區(qū)衛(wèi)生局到海南創(chuàng)辦湘瓊醫(yī)藥公司，任總經理。海南的創(chuàng)業(yè)經歷，大概是爸爸一生事業(yè)被拔高的虛空巔峰，初期沒有錢啟動，媽媽找親戚到處籌錢，湘瓊醫(yī)藥良性運轉，作為總經理的爸爸被周圍的人奉承，每年過年爸爸回家，家里都有川流不息的客人，有人求工作，有的介紹醫(yī)療業(yè)務，有人拜年，媽媽安靜地忙碌。爸爸讓她干脆辭退鄉(xiāng)醫(yī)院的工作（媽媽已轉為正式職工了），媽媽頑固地拒絕了：“兩個女兒還在讀書，我讓你安心在外創(chuàng)業(yè)。再說，我這里也是你最安全的大后方，萬一你以后生意失敗，隨時都可以回來?！?/p>

那年，爸爸回來找資金，除了擴充湘瓊醫(yī)藥，他還想創(chuàng)辦一個碎石場。經濟浪潮成了泡沫經濟，公司簽不到合同，一夜之間，合資人偷偷開走所有的碎石機，不知去向，留下大量的債務，無度的支出使爸爸必須承擔其中虧損的百分之二十，一百萬，一筆巨款快要壓垮了我的父母。但媽媽及時充當了爸爸的后方：“債務我們慢慢還吧。”

新修的房子迅速賣掉，爸爸在橋南市場開藥材批發(fā)門市，他對于賬目管理糊涂，媽媽就去舅舅那里，哭著請求：“哥哥，無論如何，你要借錢給我，請你去幫大毛管賬，你還要幫我一年?！蔽揖司嗽跇蚰系乃幉拈T面一干三年。

若干還債細節(jié)已經淡漠，我印象中有一天我從學校回家，看到門口站著一個氣勢洶洶的人，他是我爺爺的二弟，他一邊指著媽媽一邊罵道：“楊菊清，你今天要是不還錢，我就不走，大毛是大騙子，騙了我的錢?！碑斈暌恍┯H戚拿錢入股到碎石場，想賺錢，沒想到錢投入沒多久，碎石場就倒了。親戚的惡劣態(tài)度使我當時就哭了，媽媽默默端來一碗餃子放在他面前，隨后拿出那個月的所有收入五千塊錢，放在餃子旁：“你每個月來取吧，我會還清的。”

有那么一天，天空很藍，我們還清了所有的債務。

或者媽媽還經歷過感情路上的懸崖，但她都堅強地挺過來了，媽媽哪兒都不去，當年她有機會進修并調到縣醫(yī)院，她不去；她可以去海南當闊太太，她不去；深圳有醫(yī)院每月一萬元請她主持婦產科，她不去。她在猴子巷度過一生的絕大部分時間，她在慢慢變老，頭發(fā)漸漸花白。

在那個最寂靜的小鎮(zhèn)，爸爸和媽媽退休后開了一間私人診所，后來我們一起在最繁華的路段修了一座鎮(zhèn)上最大的新樓。

沅水女人

大姑的一生可以寫一本書。她是依河而居沅水女人的縮影。她的命運坎坷，但她懂得微笑面對生活的磨難。她勤勞、質樸，有很好的耐受力，就像一粒草籽，播種在哪里，就在哪里生根發(fā)芽。

年輕時，大姑住在談家河邊。談家河是沅水的一條支流，這條清澈的小河灌溉了方圓幾十里。平原上的農人種植水稻、棉花、甘蔗等南方作物。大姑是家里的長女，沒讀幾天書便輟學了，她從小在田里地里干農活，十歲就做全家人的飯，十三歲時是家里主要勞動力，而且有一雙巧手，會刺繡、做花鞋墊、黑棉鞋，也會織網捕魚。

大姑一輩子生活在湖邊，沒有去過山區(qū)，河水洗亮她的眼睛，使她既有辣妹子的風風火火，也有水上女人的柔情蜜意。她是當地的美人，日曬雨淋卻仍然白白凈凈，一對又黑又粗的辮子一甩，勾住了許多年輕人的心。

姑父在新疆部隊當兵，有一回到談家河走親戚，看到大姑，美麗少女一雙毛茸茸的眼睛一下就迷住這個路過的青年。少女時大姑的理想是開一個小店或當裁縫，然而家里的農活讓她連這個小小的理想都難以實現，部隊青年的一身軍裝對大姑有很強的吸引力，那威武的光環(huán)仿佛為漁家少女打開一扇嶄新的大門。

沅水的兩條支流，談家河和蘇家吉河分屬鼎城、漢壽兩相鄰縣，兩河經過沅水相互連通，七十年代陸路不方便，大姑出嫁時，載著嫁妝的機帆船從談家河碼頭起身，大半天才走到蘇家吉，滿懷憧憬的大姑被接到另一個同樣貧窮的農屋。

姑父在部隊服役，大姑陪著婆婆在蘇家吉撐起了半邊天，她插秧種棉花種油菜，家里戶外都是一把好手，她陪嫁時有一臺鳳凰牌縫紉機，晚上回到家里，她摸索著學會了縫被子、補衣服，整天忙里忙外，然而大姑并不覺得苦。沒多久，姑父從部隊復員回到地方，分到漢壽第一酒廠，領著不多不少的工資。他們聚少分多，一個是農村戶口，一個是城市戶口，彼此有代溝，才知道生活并不如當初想象的美好。有一天，大姑和縣城回來的同鄉(xiāng)閑談，同鄉(xiāng)無意說起的話讓大姑嚇了一跳：“大妹，你不知道吧，你家貴池有大動靜?！痹瓉恚驗閺S里派系斗爭，姑父并沒有和大姑商量，就一氣之下辭職離開酒場，準備和一個走南闖北的人到外地植種。

姑父好高騖遠，自認為在部隊見多識廣，想做什么，立馬行動。他從內心瞧不上幾乎文盲的大姑，所以做事很少和她商量。大姑感到事態(tài)嚴重，她從小倔強、極有主見，第二天一早，她收拾好行李，決定以后姑父到哪里，不管吃多少苦，她都要跟到哪里，她要維持一個完整的家。

大姑不顧婆婆的極力反對離家尋夫，那年西洞庭湖開始聲勢浩大的填湖運動。在目平湖上圍堤退水，填土造田，鄉(xiāng)村部分年輕人應征加入造田隊伍。姑父是第一個響應的，他帶著大姑來到圍堤湖，姑父文化水平較高，負責圍堤湖的測量和設計上的細活，大姑在食堂幫工。沒有地方住，突擊隊就在圍堤湖邊搭了上百間草房子，用黃麻桿做籬墻，屋頂是蘆葦，吃大食堂，糙米粗糧，大姑卻懷上了孩子。

她把婆婆從蘇家吉接到圍堤湖的黃麻屋里，生活的艱辛可想而知，女兒燕子出生在簡陋的窩棚里，沒有接生的醫(yī)生，出生時只有四斤，體質也差，三度營養(yǎng)不良，幾次在死亡邊緣掙扎，圍堤造湖結束后，他們一家四口又重新回到蘇家吉，村里分了田土，但農田收入卻很少。一年后，大姑懷上第二個孩子，他們一心想改善貧窮的生活，兩個孩子都上學，學雜費也貴，他們種了幾畝地的甘蔗。種甘蔗是笨重又不討好的事，施肥澆水，砍甘蔗運甘蔗，再把甘蔗用小船運到德山賣，上千公斤甘蔗用獨輪車拖到船上，她和姑父一個掌舵，一個拼命劃船，逆沅水而上德山，幾千公斤甘蔗靠兩人一槳一槳劃到德山的河灘，甘蔗卸到河灘后，用簡陋的雨布搭成棚子，燒水做飯，等待甘蔗販子收購。

大姑和姑父不想讓孩子重復他們的命運，所以一心想讓他們讀書遠走高飛，一兒一女，家里的農活一點不讓插手，他們想了很多辦法，賣甘蔗、包魚塘、種黃麻，姑父在酒場當過技術員，辦谷酒廠。兩人跌跌撞撞地找出路，生活卻并不富裕。

孩子們逐漸拉扯大了，女兒進技校到廣州打工后外嫁，兒子考上大學，卻被檢出是乙肝可能面臨退學，大姑在家里哭了一天一夜。像當年尋找四處漂泊的姑父一樣，大姑從鄉(xiāng)里直接到城里照顧兒子，田地荒廢了，一個兩手空空的女人在陌生的城市學會了生存。為了專心照顧兒子，她在學校附近租了小房子，炒瓜子、賣甘蔗，給周圍的學生補衣服，一切所能找到的謀生技能都用上了。一直到兒子分配工作，找媳婦，她才松了一口氣。

大姑是那種農村婦女，到哪里都笑嘻嘻的，從來不虧待任何人，別人對她一分好，她便要還十分。她就像沙漠里的刺棘草，隨便在哪兒，都能憑借頑強的毅力，生出綠盈盈的草，帶給人無限的生機和希望。

這也是我在沅水流域行走時，看到沅水女人想要用自己的力量改變命運的一個美麗縮影。