景小樓
和叔父一起收拾別院,翻出一箱字畫,我把它們搬到門外晾曬,卻見叔父一直盯著我手中的箱子,目光出奇柔和。
我父親事務(wù)繁忙,我從小便由叔父教導(dǎo)長(zhǎng)大。他心性冷淡,很少見他在意過什么事物。
我捧著箱子,不知如何。
叔父走過來,打開箱子,攤開來一幅花鳥圖,圖上配著詩(shī),字體娟秀,明顯是一位姑娘的筆跡。叔父淡淡地笑了,給我說了一段往事:
那年我們家在長(zhǎng)安,因家道中落,父親要準(zhǔn)備科舉,只得由叔父賣字畫維生。那時(shí)叔父不過十六七歲,支著小攤兒,受過官兵驅(qū)趕,也遭過流氓欺凌,常常一整天賣不出一幅畫。
叔父曾師承長(zhǎng)安最好的畫師,可他賣畫并不為任何志向,只為了全家可以活下去。用他的話說,那段日子真是卑微到泥土里去了。
直到有一天,一雙纖細(xì)的手拂過紙面,最終停在他題的詩(shī)上。
那姑娘是戶部侍郎的獨(dú)女,也是長(zhǎng)安有名的才女,那日買了畫后,便常常光顧他的畫攤。再后來,姑娘偶爾把自己的畫贈(zèng)給叔父,兩人聊起了詩(shī)詞歌賦,你來我往。
我問叔父,可還記得那姑娘的長(zhǎng)相?
叔父說,不甚記得,當(dāng)時(shí)只覺她如白云出岫,從此世間萬(wàn)紫千紅都入不了眼了。
叔父珍藏著所有她贈(zèng)的畫,可從未向她表達(dá)過愛慕。
為何不說呢?
說了又如何,門不當(dāng)戶不對(duì),她如皎月在上,而我連螢火之光都算不得。叔父苦笑。
后來,父親中舉,我們一家從長(zhǎng)安遷走。叔父挑燈一夜,畫了幅梅花,臨走前托人交給姑娘。畫上只題半句詩(shī):寸墨盡時(shí)懷故夢(mèng)。
后來的事情,便再無(wú)波瀾。叔父沒再回過長(zhǎng)安。那最后一幅畫有沒有傳到她手中?她在街上再見不到賣畫少年時(shí),會(huì)作何想?叔父都未能得知。
那些往事,如一抔塵土,消散在漫漫時(shí)光中。并不是所有美好的開端,都會(huì)有美好的結(jié)果,飛鳥和游魚,白云和泥土,只能遙遙相望。叔父合上了箱子,仿佛蓋棺論定地說。
很久之后,我從集市淘來一幅畫,說是一位官家小姐的遺物。
我攤開,畫上是一樹梅花,題著詩(shī),詩(shī)的前半句,竟是叔父的那句:寸墨盡時(shí)懷故夢(mèng)。而后半句,又是另一種溫婉字跡:長(zhǎng)街空處念舊人。
那日晴朗無(wú)風(fēng),我把畫焚在了叔父墳前。