阿列克謝耶維奇：紅色帝國的反思者

陳濤

在今年諾貝爾文學(xué)獎頒獎的前夕，有一位白俄羅斯記者的賠率迅速飆升?！八@幾年都有被諾獎提名，呼聲很高。但今年我們最初還真沒有完全想到她會獲獎?！敝行懦霭嫔绲木庉嫃堃翆Α吨袊侣勚芸氛f。

10月8日，瑞典文學(xué)院將今年的諾貝爾文學(xué)獎授予了阿列克謝耶維奇，一位白俄羅斯作家、記者，因為“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念”。

磨鐵圖書公司今年剛上架了阿列克謝耶維奇兩本書，在各大網(wǎng)店上很快就賣斷貨了?！段沂桥?，也是女人》，寫的是二戰(zhàn)中蘇聯(lián)女兵的故事;另一本《我還是想你，媽媽》，寫的是衛(wèi)國戰(zhàn)爭時還是孩子的前蘇聯(lián)人在后來追憶戰(zhàn)爭的故事。中信出版社也正在翻譯其最新作品《二手時代》，寫的是蘇聯(lián)解體后普通百姓如何尋找價值認同。

《紐約時報》稱，這位女記者獲得諾獎，無疑是非虛構(gòu)寫作的勝利。在媒體展開“非虛構(gòu)”“紀實文學(xué)”的討論時，年近90歲的著名翻譯家高莽也忙開了，他不斷地接到電話，即使身體狀況欠佳也接受了采訪。十多年前，他翻譯了阿列克謝耶維奇的代表作《鋅皮娃娃兵》。

“我很早前譯的東西，都不太記得了，現(xiàn)在突然來問我，我也答不上來?！备呙г巍妒澜缥膶W(xué)》雜志的主編，從上世紀40年代開始就從事普希金、萊蒙托夫、葉賽寧等人的作品翻譯?！跋鄬τ诙碚Z的經(jīng)典文學(xué)，阿列克謝耶維奇的作品是很不一樣的，她就是寫真人真事。我覺得她的特點就是，通過寫普通人的命運來反映整個社會的面貌?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f道。

流亡作家的紀實文學(xué)

“她的作品每一頁都是奇異而殘忍的故事?！比纭都~約時報》對阿列克謝耶維奇的評價一樣，高莽1999年在《民族友誼》雜志上首次讀到節(jié)選的《鋅皮娃娃兵》，讓他受到了極大的震撼。

從1979年12月蘇軍入侵阿富汗，到1989年2月戈爾巴喬夫完全將軍隊撤出，這場并未宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭耗時十年，死亡人數(shù)達五萬人。不過阿列克謝耶維奇寫道，“這個數(shù)字不一定可取，因為大家都知道，我們是巧于統(tǒng)計的?！?/p>

沒有中心人物，多是以“一位母親的話”“一位中士偵察兵的話”為標題，該書采訪了大量的前蘇聯(lián)官兵，記錄了不為人知的真相。戰(zhàn)爭被宣揚成去阿富汗修道路、學(xué)校之類，革命浪漫情懷鼓舞了很多年輕人主動參軍。而當這些年輕的官兵到了阿富汗才知道，是去打仗的。

10月10日，德國柏林，諾貝爾文學(xué)獎得主、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇出席新聞發(fā)布會。圖/CFP

“以后我可怎么活呀？我總想殺人。”一個回到蘇聯(lián)本土的準尉訴說道。作者真實地記錄了這些官兵在并不知道的情況下去作戰(zhàn)，也寫了諸如殺人、毒品、嫖娼等故事，并反思這個大國如何深陷戰(zhàn)爭的泥淖。

當該書在90年代初面世時，媒體和政府都驚呆了，同時也產(chǎn)生了兩極分化的爭議。一位曾在阿富汗作戰(zhàn)的蘇聯(lián)將軍寫了長文，指責這位女記者太過于關(guān)注戰(zhàn)爭的負面;一些士兵的父母無法接受自家的孩子參與了殘暴的戰(zhàn)爭，而將作者告上法庭。

尤其是那些失去孩子的父母，他們所希望的“真實”是光榮的國家任務(wù)，而無法接受殘酷和無意義的侵略。這些死亡的年輕人，被裝在鋅皮棺材里運回蘇聯(lián)，這也是書名的由來。

“我覺得她挺大膽的，作為一個女性并且沒有參加戰(zhàn)爭，沒有參加侵略的活動，去寫白白送死的青年，還是很不容易的。”中文版的譯者高莽對《中國新聞周刊》說，“所以她經(jīng)常惹麻煩，她的作品在他們國家都是禁書?！?/p>

中國讀者最熟悉阿列克謝耶維奇的作品是《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》。切爾諾貝利位于烏克蘭的普里皮亞季，該核電站被一度宣揚為“冷戰(zhàn)時期”最先進的科技，或者被認為是“蘇聯(lián)夢”的一部分。1986年該核電站最后發(fā)生爆炸時，大量的國土被污染，其輻射量相當于美國在廣島長崎投下原子彈的500倍。

作者記錄了事故發(fā)生后人們?nèi)绾问チ思覉@，這本書同樣在白俄羅斯等國被禁止發(fā)售。事實上，阿列克謝耶維奇的母親也因為輻射而失明，但她并沒有在書中記錄母親的遭遇。

1998年，阿列克謝耶維奇因為該書獲得了德國萊比錫圖書獎，她將全部獎金用來買了該書的俄語版本，并將書走私進白俄羅斯。隨后，白俄政府指控她為CIA的間諜。

事實上，從第一部《那時我正要離開村莊》寫蘇聯(lián)的戶籍制度開始，阿列克謝耶維奇的作品已經(jīng)為官方所不容。從1994年到2011年期間，阿列克謝耶維奇一直旅居在法國、德國、瑞典等國。龍應(yīng)臺也曾邀請過她“來臺灣看一看”，但最終因為沒有經(jīng)費而未能實現(xiàn)。

2005年10月，在德國《國際文學(xué)》雜志舉辦的“尤利西斯紀實文學(xué)獎”的評選上，臺北市前文化局長、作家龍應(yīng)臺碰到了阿列克謝耶維奇，她們都是該獎項的評審員。龍應(yīng)臺當時也很擔心阿列克謝耶維奇的人身安危，“在白俄羅斯，作家和記者的書被禁還是小事，被害是真實的恐懼?！?/p>

十年之后阿列克謝耶維奇獲得了諾獎，龍應(yīng)臺在Facebook上回憶了讓其印象深刻的那段相遇。當時，阿列克謝耶維奇作為評審員在自己照片上寫了一段話，“我一直在尋找一個寫作類型，能夠讓我最貼近真實的人生?！倍@種寫作類型正是紀實文學(xué)。“我必須同時是作家、記者、社會學(xué)者、心理學(xué)家兼牧師”，她成為了一名流亡者。

不屈不撓地追求真實

翻譯家高莽也曾見過一次阿列克謝耶維奇?！艾F(xiàn)在讓我回憶時間、地點、人名，很多事情都記不太清了?！爆F(xiàn)年90歲的高莽對《中國新聞周刊》說，“我現(xiàn)在耳朵也不好使了?！彼f著反問記者，“你能不能舉一個例，中國的紀實文學(xué)作品有像她這樣大膽的嗎？”

中國有一本《十月》文學(xué)雜志，事實上前蘇聯(lián)和俄羅斯也有一本大型文學(xué)刊物《十月》。高莽第一次讀到這位女記者的作品就是在蘇聯(lián)版的《十月》上，1984年該刊物上連載了其作品《戰(zhàn)爭中沒有女性》。

“阿列克謝耶維奇衣著樸實，發(fā)型簡單，面頰略帶憂思，有一雙灰色的眼睛。她講話謙虛、穩(wěn)重，沒有華麗的辭藻，也沒有豪言壯語，每句話出口時，似乎都在她心里掂量過。”高莽在《鋅皮娃娃兵》的后記里回憶了他們見面時的場景。

同樣，《戰(zhàn)爭中沒有女性》也是作者經(jīng)過大量的采訪，跑了兩百多個村莊，耗時四年寫成。阿列克謝耶維奇給高莽提過很多遍“紀實文學(xué)”，并說自己最大的追求一直是“書寫真實”。當時，高莽還覺得這種文體很新鮮，“我當時對這個詞的含義還不是特別懂?！?/p>

她和高莽講起自己怎樣在白俄羅斯國立大學(xué)里讀新聞系，畢業(yè)后怎樣當記者，后來又怎樣從媒體進入文學(xué)界。阿列克謝耶維奇1948年出生在白俄羅斯，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，父母均是鄉(xiāng)村教師。

生長在冷戰(zhàn)時期，并經(jīng)歷了蘇聯(lián)解體等，事實上她本人也是整個帝國時期的親歷者，但在其筆下并未太多談?wù)撟约骸?/p>

按照《二手時代》的中文譯本編輯張伊的話說，“她人很隨和，但個人事務(wù)上一直比較低調(diào)?！倍谀ヨF的編輯陳亮看來，阿列克謝耶維奇的寫作筆法一直保持著冷靜和客觀，通過無名小輩的故事來挑戰(zhàn)教科書上的史實。

“她的特質(zhì)，一個是不屈不撓地追求真實，一個是對她所采訪的對象所寄予的深刻的情感和同情。在她的作品里邊尤其顯得中立客觀?！绷硪晃蛔g者、鳳凰衛(wèi)視執(zhí)行總編輯呂寧思對《中國新聞周刊》說，“比起公正來說，客觀更重要?？陀^事實是擺在那里的，而公正是有各種不同的評判?！?/p>

呂寧思正是國內(nèi)最早翻譯阿列克謝耶維奇作品的人。和高莽一樣，他最初也是在俄版《十月》雜志上看到了連載，次年就將《戰(zhàn)爭中沒有女性》翻譯成了中文出版。

那個時候，呂寧思才從華東師大的俄羅斯文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，“剛讀到時，帶給我的沖擊性很大，一個是題材寫女兵，一個是紀實的手法?！眳螌幩蓟貞浾f，“她作為一個記者，等于是行萬里路做采訪。”

“女人寫女人，作為寫二戰(zhàn)的人來說，她是獨特的?！眳螌幩颊f。事實上，諾貝爾文學(xué)獎上次頒給了紀實文學(xué)已經(jīng)是半個世紀以前的事，即英國時任首相丘吉爾寫的《二戰(zhàn)回憶錄》。

“紅色人類的終結(jié)”

2013年出版的《二手時代》，被看做是阿列克謝耶維奇迄今為止最具有野心的作品。她花了20年時間采訪前蘇聯(lián)人，其中有知識分子，也有清潔工之類的各個階層的小人物。“沒有了災(zāi)難，更多的是迷茫，有的人在懷念或忘記蘇聯(lián)時期，也有的人在想象著過體面的生活，但又發(fā)現(xiàn)精神層面哪里不對勁兒，她講的就是這些人的變化和整個社會轉(zhuǎn)型期。”張伊介紹說。

如果說阿列克謝耶維奇之前的作品更具有史料價值，那么新作《二手時代》更具有普遍的關(guān)于探討社會轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實意義?！安还苁窃谡?、族群、宗教意義上，還是在文化意義上，俄羅斯都是一個龐大的族群。作者在敘述這個民族時，是非常有價值的，因為這個民族現(xiàn)在還處在彷徨當中?！弊g者呂寧思說，“過去是一個大國，還有它殘留的意識形態(tài)，整整的一代人他們是紅色的人類?！?/p>

這本書的副標題叫“一種紅色人類的終結(jié)”。呂寧思認為，這本新書更接近今天的國際政治，而且“紅色”在特定的歷史階段是指蘇聯(lián)，而新中國最初和蘇聯(lián)體制也有所借鑒，這對中國讀者來說也是極大的興趣點，并具有參考價值。

而俄羅斯的“紅色”或是世界范圍最為典型的例子，在蘇聯(lián)建立之前的沙皇時期人們同樣崇拜紅色，比如最具地標意義的莫斯科紅場?！岸砹_斯很喜歡紅色，也是強大民族的標志，很多人還有著帝國情結(jié)?！眳螌幩颊f。

譯者呂寧思和編輯張伊也在翻來覆去地商定書名，到底該將Time譯作“時代”還是時間，這個詞在俄語、英語、德語里是一個詞。“‘時間更軟一些，文學(xué)性要強一些，‘時代呢更具有社會考察的意義。”張伊說。

呂寧思覺得還是“時代”比較合適，因為寫的是蘇聯(lián)解體后的這個時段，有個時段邊界的感覺。該書或在兩個月后出版中文譯本，其寫法同樣是復(fù)調(diào)式的采訪敘述。

“雖然采訪了成千上萬的人，但她在材料選取上是非常精當?shù)??！薄抖謺r代》中文譯本的編輯張伊介紹說，在書的結(jié)尾，作者選取了一個獨特的人物采訪。那是個生活在偏遠農(nóng)村的老婦人，和城市居民完全是兩個世界的人。

對于貧窮的老婦人來說，在動蕩的時代中她什么都沒有失去。戈爾巴喬夫或者普京，社會主義或者資本主義，對她來說都是一樣的，“幾十年來我都只關(guān)心生活必需品，人們說的（政治）跟我一點關(guān)系都沒有”?？吹贸鰜?，作者阿列克謝耶維奇正是要記錄這些卑微而堅強的小人物，后者也是歷史和現(xiàn)實的一部分。

老婦人只等待春天，因為“新一輪的播種又要開始了”。