丹增

2015年10月4日，前往大藏寺參加為祈竹仁波欽舉行的薈供儀式。在瞻仰上師遺下的圣物時(shí)，我看見次仁也躬身從外面走了進(jìn)來。他恭敬地揭下帽子，頭上的白發(fā)像一簇燃燒的火苗。

次仁是我小學(xué)和初中的同學(xué)，他比我小兩歲，母親曾是我們村的“貧協(xié)主席”。夏天上山撿蘑菇晚了，我會(huì)住在他家。天黑前，我和次仁玩長牌，那是他媽媽從幾公里外的林場(chǎng)給他撿來的。天黑后，他媽媽叫我倆吃飯，一碗清茶，一小碗糌粑。他媽媽一邊勸我多吃點(diǎn)，一邊策劃到哪家去借糧食。吃完飯，他媽媽到大隊(duì)部參加大會(huì)，我和次仁繼續(xù)玩牌，玩累了，就和衣睡在火塘邊的半張羊皮上。我從沒見過他家有被蓋毯子之類的東西。我問次仁，他說這些東西都留到春節(jié)的時(shí)候再用，但到了春節(jié)，我還是沒有看到這些東西。他家很窮，年收入只有幾元錢。我家也好不到哪兒去，因此我倆便成了朋友。

秋耕的時(shí)候，隊(duì)長要我倆把一頭久病剛愈的牦牛趕到牧場(chǎng)。他媽媽聽說后，趕緊到鄰居家借了一小碗面粉，給我倆燒了一個(gè)饃。我們把牛趕到山上的牧場(chǎng)后，看到旁邊的山頂上有什么東西在閃閃發(fā)亮，于是我倆決定爬上去看個(gè)究竟。爬到山頂，才發(fā)現(xiàn)原來是一個(gè)圓柱形的金屬桶在發(fā)光。我爬上木架，想把金屬桶取下來。下面五顏六色的線好好看，把它扯下來。次仁仰著頭望著我高喊。我把手伸到金屬桶下面，用力將線扯了下來。次仁在下面歡呼雀躍。

我倆渾然不知已經(jīng)闖下了大禍，這是空軍的雷達(dá)。在我扯下天線半小時(shí)后，公社武裝部部長接到軍分區(qū)的電話，命他火速趕到出事地點(diǎn)，揪出搞破壞的階級(jí)敵人。武裝部長比我倆先到村里，正在四處查找搞破壞的階級(jí)敵人。次仁的媽媽看見次仁拴在腰上的電線，便詢問來歷。次仁如實(shí)告訴了她。她的臉?biāo)查g變得煞白。“害人的”，她低聲怒罵了一句。罵完后就去找武裝部部長去了。

一會(huì)兒，次仁的媽媽和武裝部部長來到次仁家里，他媽媽從里屋拿了一只針線包，解開后取出一只九眼珠遞給武裝部部長?！斑@是我祖?zhèn)鞯膶氊?，麻煩你在解放軍叔叔那里說個(gè)好話，饒了這兩個(gè)不懂事的孩子。”她抺了抺淚說，“如果兒子勞改去了，我拿這個(gè)寶貝也沒用?！?/p>

武裝部部長接過九眼珠，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身下了樓。次仁的家門口站了許多的人。我們聽到部長在說，階級(jí)敵人妄圖搞破壞，扯掉了雷達(dá)的天線，被兩個(gè)小英雄發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在隊(duì)上的民兵跟我上山把天線接上，順便把階級(jí)敵人抓回來。

去年春節(jié)我回了一趟老家，照例要到次仁家做客。次仁在離老家不遠(yuǎn)的地方修了座新房子。那天，廚房和用柏木裝飾得有些富麗堂皇的客廳里坐滿了人，都是村里的鄉(xiāng)親和次仁來自遠(yuǎn)方的親戚。面前長長的藏式茶幾上擺滿了各種水果、白酒、飲料，以及別人家沒有的葡萄酒。

席間我倆聊起過去，聊起那枚九眼珠。次仁的眼中掠過一絲不易察覺的憂傷。要是媽媽活到現(xiàn)在就好了，他說。我們都沒再說什么，只顧默默地喝酒。