寒一一

那天在臺(tái)下聽見一頭銀色卷發(fā)的他，如癡如醉演奏肖斯塔科維奇的《第一大提琴協(xié)奏曲》，忽然覺得他那樣的演奏過程，是他在重溫自己的傳奇人生——壓抑、苦楚、瀕臨崩潰的嘶叫，鋃鐺入獄、逃離前蘇聯(lián)、轉(zhuǎn)投以色列的一幕幕躍然眼前。

他是已年過七十，仍然活躍在世界舞臺(tái)上的米沙·麥斯基。

他是傲然不群屹立樂壇的“大提琴神話”，初次登臺(tái)即贏得“未來羅斯特羅波維奇”的美名。他十八歲贏得莫斯科國際柴可夫斯基大賽冠軍，弓弦之間傾瀉出輾轉(zhuǎn)迂回的人生際遇，而傳奇經(jīng)歷鑄造深刻悸動(dòng)的音樂，點(diǎn)亮所有人的心扉。

其實(shí)你不知道，他演奏大提琴時(shí)，總愛穿一些鮮艷的服裝，有時(shí)候居然會(huì)是胸前開叉的鮮黃襯衫，或是星際大戰(zhàn)中黑武士的盔甲。這與他拉出大提琴深沉的音色，演奏大提琴時(shí)那份獨(dú)有優(yōu)雅姿態(tài)，反差巨大。以至于他合作過的指揮泰爾杰·米蓋爾森開玩笑說他更像一個(gè)女高音，花樣這么多。

而其實(shí)那些打折卷的蓬亂銀發(fā)，有的時(shí)候三宅一生的褶皺衣裳，倒是縮短了他和年輕人之間的差距。尤其是他演奏到激情勃發(fā)時(shí)，哪怕指揮示意停止，他都在禁不住激動(dòng)地直跺腳，這和他雕塑般的外表，銀發(fā)的深沉，形成強(qiáng)烈的反差，再加之素有硬漢之稱，要不獲得年輕一輩熱愛才怪。

他已經(jīng)袒露心扉，對(duì)于著裝這件事情，很早以前就從幾個(gè)方面思考過，燕尾服拘束了他拉琴的動(dòng)作，古典音樂本身就和大家有相當(dāng)遠(yuǎn)的心理距離，若再穿上古裝，就更遙遠(yuǎn)?？墒?，他樂于受到年輕人的接受。

人人都在說，他是當(dāng)今世界最好的大提琴家之一，并且他的個(gè)性和懾人風(fēng)范，也不可模仿。作為皮亞蒂戈斯基和羅斯特羅波維奇兩位巨匠的接班人，他可謂以DG為首的歐系當(dāng)家臺(tái)柱。

他始終宣稱自己是最幸運(yùn)的大提琴演奏家。如果你不曾翻看他的履歷，你會(huì)認(rèn)為他是幸福澆灌下成長出來的藝術(shù)家?？墒悄沐e(cuò)了。

他一九四八年出生在拉托維亞首都里加的一個(gè)猶太裔家庭，受熱愛音樂的母親及哥哥姐姐的影響，他八歲時(shí)迷上大提琴。十七歲的麥斯基贏得全蘇大提琴比賽頭獎(jiǎng)，第二年獲柴科夫斯基音樂比賽大提琴項(xiàng)目的金牌，遂被比賽評(píng)委、當(dāng)時(shí)任教于莫斯科音樂學(xué)院的大提琴家羅斯特羅波維奇相中，收為入室弟子。

可以說，他是世界上唯一一位有幸隨當(dāng)代兩位大提琴巨匠羅斯特羅波維奇和皮雅蒂戈?duì)査够辛?xí)琴藝的大提琴家。羅斯特羅波維奇稱贊米沙·麥斯基為：“年輕一代大提琴家中最杰出的天才之一。他的演奏融詩意、優(yōu)雅的精致與高貴的氣質(zhì)和輝煌的技巧于一體?！?/p>

但是，他的人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。誰也不曾知道，一切看似順?biāo)斓囊魳费葑嗌模瑓s在麥斯基的姐姐投奔自由后戛然而止。他被送進(jìn)勞改營，歷經(jīng)近十八個(gè)月后釋放。

不能觸碰大提琴的那些日子，其實(shí)音樂在他腦海里。他講巴赫一直在那里，在他心目中有著特殊的位置。巴赫的音樂具有普世性，不受任何時(shí)空局限，它是堅(jiān)不可摧的。還有比如法國作曲家奧利維?！っ肺靼玻谒D難的時(shí)候也會(huì)想念梅西安的作品。他時(shí)常夢(mèng)到音樂。音樂是上天給他的厚禮。

“那十八個(gè)月如同十八年”，然而音樂家的性情并沒有因此受到抑制，變得沉郁不開，他像是被打開一扇天窗，天性中放達(dá)開朗的一面得到釋放，將坎坷與不平化為弦下的深沉。

出獄后，他的家人移民到以色列，政府猜測(cè)他在莫斯科完成學(xué)業(yè)后也會(huì)移民，于是用莫須有的罪名將他關(guān)押入獄一年半，并提出一筆數(shù)額驚人的培養(yǎng)費(fèi)作為賠償。后來一位美國商人贊助了他，一九七二年他離開了蘇聯(lián)，成為世界公民，開始了“第二次人生”。

談到這段歷史，他坦言：“大提琴家皮亞蒂戈?duì)査够俏业诙稳松械母赣H。近兩年沒有音樂的牢獄生活，讓我更加成熟，我的第二次人生完全是嶄新的，新的語言，新的環(huán)境。那時(shí)候，我遇到了生命瀕臨尾聲的皮亞蒂戈?duì)査够?，他的日子所剩無幾，碰到我這樣如饑似渴地吸取力量的年輕人，當(dāng)然要把一生積累的豐富精神內(nèi)涵與我分享。 ”

他在搬離蘇聯(lián)后短暫定居以色列，轉(zhuǎn)往美國追隨同樣投奔自由的大提琴宗師皮亞弟戈斯基，成為史上唯一一位同時(shí)接受皮氏與羅氏指導(dǎo)的大提琴家，精湛技法集兩家之大成，且過去流放的經(jīng)歷更讓他學(xué)到人生的功課，麥斯基更不諱言承認(rèn)其對(duì)自己職業(yè)演奏家的巨大影響。

時(shí)至今日，那些傳奇的過往，都化成另外一種福祉，他忘記那些痛苦，而發(fā)酵成他藝術(shù)里獨(dú)有的養(yǎng)分，他通過琴聲把情感噴涌出來。黑暗的確可怕，但是他知道，黎明正在前面。不遠(yuǎn)處。

任何藝術(shù)，到了后來，是藝術(shù)家自己的獨(dú)特的生命體驗(yàn)，他通過藝術(shù)的載體，讓體驗(yàn)化成藝術(shù)，緩緩地流淌出來。

過去二十五年中一直他是德意志唱片公司專屬簽約藝術(shù)家，和維也納及柏林愛樂、倫敦交響樂團(tuán)、以色列愛樂、巴黎管弦樂團(tuán)、歐洲室內(nèi)樂團(tuán)等世界一流樂團(tuán)合作，相繼發(fā)行了超過三十張唱片。

他的唱片在全世界都備受好評(píng)，并五度榮獲聲望卓著的東京Record Academy Prize獎(jiǎng)，三度獲得德國“經(jīng)典回聲唱片獎(jiǎng)”、巴黎“唱片大賞”、“年度金音叉大獎(jiǎng)”及葛萊美獎(jiǎng)提名。

他在倫敦、巴黎、柏林、維也納、紐約、東京以及世界其他音樂中心均受到熱烈歡迎。

他一直將自己看作一位世界公民：“我演奏的是意大利大提琴，用法國的弓子，琴弦是奧地利和德國的，我的女兒生在巴黎，大兒子生在布魯塞爾，小兒子生在意大利，我開著日本汽車，戴瑞士手表和印度項(xiàng)鏈，我在任何地方都如同在家一樣，只要哪里的人們欣賞和喜歡古典音樂?！?/p>

他在告別青春年少之后，形象迅速地老去，老得如此英俊和有個(gè)性，使人覺得音樂家走向成熟是一件極其有吸引力的事情。

在他眼中，音樂只分兩種：好和不夠好。另一個(gè)原因是，當(dāng)你演奏巴赫、莫扎特、貝多芬的音樂，如果表現(xiàn)不好，沒人會(huì)說是他們的音樂不好?，F(xiàn)代音樂則不同，當(dāng)你是有點(diǎn)名氣的演奏家，演得不好，人家會(huì)說這可是知名演奏家，那一定是音樂不夠好?，F(xiàn)代音樂有自己的音樂語言，對(duì)我來說，最重要的是追求音樂的品質(zhì)，竭盡所能做到完美。

每個(gè)人都有各自的天賦和局限。最好的天賦就是能認(rèn)清自己的特質(zhì)與局限。

他講：“這就像硬幣的兩面，過分渲染任何一面都是不正常的。”他不愿意夸張對(duì)于音樂、對(duì)于不同于常人的人生波折，麥斯基說自己的感悟是要“求同存異”?！斑@樣一個(gè)多元的世界，一定是異大于同的。音樂的樂趣就在于體會(huì)微妙的異。

他講：“每天叫醒我的鬧鈴，是馬勒第五交響曲當(dāng)中的一段慢樂章，我每天清晨都從這個(gè)溫柔的音樂中醒來。音樂幫助我度過了人生中很多個(gè)艱難時(shí)刻，讓我心懷希望?！?/p>

偉大的音樂是不朽的，讓人滿懷希望，偉大的藝術(shù)家亦然。endprint