建筑大師貝聿銘

艾欣

一說到貝聿銘，我們立刻會(huì)聯(lián)想到著名的盧浮宮玻璃金字塔、約翰·肯尼迪圖書館、香港的中銀大廈、北京的香山飯店……這些響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌肪鲎赃@位美籍華人建筑師之手，他被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”。為了表彰他的杰出貢獻(xiàn)，美國(guó)建筑界宣布1979年為“貝聿銘年”。1983年，貝聿銘榮獲第五屆“普利茲愨獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為“建筑學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。而耀眼光環(huán)下的一段段傳奇般的故事，告訴我們，大師的煉成絕不是偶然的。

有主見的人生

貝聿銘出生在一個(gè)備受財(cái)神爺青睞，曾經(jīng)貴擁蘇州拙政園、獅子林、遠(yuǎn)東第一豪宅綠屋的名門望族。也許財(cái)神偏愛不貪錢的人吧！遠(yuǎn)的不說，就說貝聿銘的父親貝祖詒，是民國(guó)財(cái)神爺宋子文的親信，曾擔(dān)任中國(guó)銀行總裁，但他對(duì)錢毫不貪心。管理銀行多年，貝祖詒沒安插一個(gè)親戚朋友到銀行工作：新中國(guó)成立前夕，孔祥熙一人卷走了一億三千萬(wàn)美元，而守著錢庫(kù)的貝祖詒卻沒拿走一分公款，令貝氏后人非常驕傲。

身為“富N代”中的翹楚，貝聿銘從小就有自己的主見。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他決定到海外繼續(xù)學(xué)業(yè)。父親希望他去英國(guó)讀書，而他最終選擇了美國(guó)。因?yàn)樵谘芯苛耸澜绺鞯氐母叩葘W(xué)府后，貝聿銘認(rèn)為賓夕法尼亞大學(xué)的建筑專業(yè)很適合他。

后來在從事建筑行業(yè)的道路上，貝聿銘以其新穎的設(shè)計(jì)、大膽的造型和高超的技術(shù)，不止一次在建筑界引起了轟動(dòng)。他的設(shè)計(jì)理念不斷遭到質(zhì)疑，但他勇于堅(jiān)持自己的想法，所以他的作品總是處于公眾注意的焦點(diǎn)。

征服巴黎 席卷歐美

如今，全世界的設(shè)計(jì)師紛紛向盧浮宮門口的玻璃金字塔入口致敬，但三十多年前，貝聿銘接受法國(guó)總統(tǒng)密特朗的邀請(qǐng)翻修盧浮宮，卻好比行走在刀尖之上，面臨著巨大的挑戰(zhàn)。因?yàn)榉桨竸偠ㄏ聛恚驮獾搅巳呵榧ぐ旱牡种?，反?duì)的聲浪簡(jiǎn)直可以用“排山倒?！眮硇稳荨Ｓ腥苏f貝聿銘設(shè)計(jì)的“那玩意兒”會(huì)破壞盧浮宮八百年的歷史，還有人說“那玩意兒”不但能毀盧浮宮還會(huì)毀了金字塔……

后來，“那玩意兒”真的建起來了，很有技術(shù)含量，觀賞效果也完美貫穿現(xiàn)代與歷史。人們于是改口，說那是盧浮宮院內(nèi)飛來的大寶石，并慷慨地宣稱，貝聿銘征服了巴黎。

華人征服歐美通常從征服巴黎開始。貝聿銘后來橫掃歐美，連年獲獎(jiǎng)，享譽(yù)世界，獎(jiǎng)杯連起來可以繞巴黎半圈。

靈感從哪里來

翻修盧浮宮的工程中，最關(guān)鍵的是入口的設(shè)計(jì)和改造。原來的入口太狹窄，所以新入口不僅要滿足大量游客的出入，同時(shí)不能破壞原有建筑和整體的美感。許多知名設(shè)計(jì)師都束手無(wú)策。無(wú)奈之下，盧浮宮的館長(zhǎng)只得請(qǐng)密特朗總統(tǒng)出面，向著名的華人建筑師貝聿銘求助。

一個(gè)月、兩個(gè)月……四個(gè)月過去了，貝聿銘都沒交出方案，這可急壞了密特朗。到了第六個(gè)月，貝聿銘終于拿出了設(shè)計(jì)方案——將入口設(shè)計(jì)成玻璃的金字塔形狀，既保留了原來的入口，還能給游客一種豁然開朗的感覺，而且從外面看猶如一塊璀璨的寶石，非常奪目。

密特朗對(duì)這個(gè)方案十分滿意。隨后，他不解地問貝聿銘，這半年他都去哪兒了，大師級(jí)的設(shè)計(jì)靈感為何到今天才進(jìn)發(fā)出來。貝聿銘回答說：“我哪兒也沒去，一直住在盧浮宮附近的一個(gè)賓館里，每天都去看盧浮宮的舊入口。我早上去，晚上去，甚至下雨和刮風(fēng)也照去。通過無(wú)數(shù)次的觀察和思考，我的靈感才突然出現(xiàn)！”

超凡的建筑需要設(shè)計(jì)師超凡的靈感，而這種超凡的靈感并不是天生的，它需要深入生活的細(xì)致觀察。

四面朝南的房子

在一次社交宴會(huì)上，一位對(duì)建筑設(shè)計(jì)師有成見的富翁不合時(shí)宜地嚷道：“我打算造一所正方體的房子，請(qǐng)了許多著名的設(shè)計(jì)師來，都說無(wú)法設(shè)計(jì)，全是些名不副實(shí)的騙子?！?/p>

貝聿銘對(duì)富翁的這種以點(diǎn)帶面、不分青紅皂白就把所有設(shè)計(jì)師都責(zé)罵—通的做法十分反感。他強(qiáng)壓怒火，很有禮貌地問：“先生，建筑師們?yōu)槭裁床辉敢鈳湍O(shè)計(jì)呢？”

富翁傲慢地答道：“我要求房子的四面都朝南，他們說根本力不到。連這種房子都設(shè)計(jì)不出，還當(dāng)什么設(shè)計(jì)師？”

聽了這話，貝聿銘微笑地對(duì)百萬(wàn)富翁說：“我也是一名建筑設(shè)計(jì)師，可以設(shè)計(jì)出您想要的這種房子，只是怕您不敢去住！”貝聿銘故意打住下文，神秘地望了望富翁，賣了一個(gè)關(guān)子。

“只要您設(shè)計(jì)得出來，我就敢去??！”富翁斬釘截鐵地說。因?yàn)樵谒磥?，世界上田可高明的建筑師都設(shè)計(jì)不出四面朝南的房子。

貝聿銘不慌不忙地說：“只要把房子設(shè)計(jì)在地球的北極點(diǎn)上，那不就四面朝南了！”

富翁一聽，愣住了，一時(shí)啞口無(wú)言。因?yàn)楸睒O點(diǎn)是地球最北的端點(diǎn)，整個(gè)地球的其他部分都在它的南面，所以設(shè)計(jì)在北極點(diǎn)上的房屋，四面都是朝南的。

貝聿銘就這樣用大師級(jí)的幽默和智慧擊敗了傲慢和無(wú)知。

向錢學(xué)習(xí)

一次，貝聿銘應(yīng)邀到清華大學(xué)做演講，一位學(xué)生請(qǐng)他給即將踏入社會(huì)的學(xué)子就如何處世提幾點(diǎn)建議。貝聿銘不緊不慢地說：“大千世界紛繁復(fù)雜，為人處世其實(shí)很簡(jiǎn)單，我的建議只有一條，那就是向錢學(xué)習(xí)！”

望著大家疑惑不解的眼神，他繼續(xù)說道：“中國(guó)古代的銅錢外圓內(nèi)方，其實(shí)蘊(yùn)含著深刻的為人處世哲理。人生在世，面對(duì)打擊磨礪，至剛則易折，必須靈活應(yīng)對(duì)，這是外圓的處世技巧。但做人必須有堅(jiān)守的準(zhǔn)則，任外界風(fēng)云變幻，信念、尊嚴(yán)、骨氣這些底線永遠(yuǎn)不能丟……”話音剛落，臺(tái)下立刻掌聲雷動(dòng)。越是民族的，越是世界的

曾經(jīng)有一名外國(guó)記者問貝聿銘：“在美國(guó)度過了75年后，還覺得自己是個(gè)中國(guó)人嗎？”“我從來不忘中國(guó)，”他立刻回答，“我的家族在那里居住了600年……”

“越是民族的，越是世界的?！蓖づ_(tái)、屏風(fēng)、曲折的回廊、掩映的花木，這些在貝聿銘看來，與西方的鋼鐵、混凝土和玻璃同樣強(qiáng)有力。

1979年，貝聿銘接受邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)北京香山飯店。他不辭勞苦地走訪了北京、南京、揚(yáng)州、蘇州、承德等地，尋找靈感，搜集素材，最后采取了不規(guī)則院落的布局方式，使香山飯店與周圍的水光山色、參天古樹融為—體，透出濃郁的中國(guó)味兒。

21世紀(jì)初，貝聿銘再次回到中國(guó)，設(shè)計(jì)了蘇州博物館。他將自己多年積累的建筑智慧結(jié)合東方的傳統(tǒng)美學(xué)以及對(duì)家鄉(xiāng)的情感，全部融匯在這座建筑里，創(chuàng)造出了獨(dú)具魅力的視覺之美。

建筑大師貝聿銘名言錄

做事情最重要的是維持十足的信心，你必須對(duì)自己說，如果我相信某件事是對(duì)的，就不必在乎我是誰(shuí)。

我是不趕時(shí)髦的……建筑是做了以后，就是了：你不能說明年拆了，你不能拆它，所以靠時(shí)髦是不應(yīng)該的。

纏樹的藤長(zhǎng)得再高，也抬不起頭來，因?yàn)槿鄙儆补?，風(fēng)一吹就彎了腰，讓人看不起：激流中的巨石，在水的作用下棱角全無(wú)，但內(nèi)心卻堅(jiān)實(shí)巋然，為人處世亦應(yīng)如此。