張曦蕾
孩子就是上帝!這話聽起來有點(diǎn)玄乎,其實(shí)一點(diǎn)也不過分。
你一定聽過這樣一句廣告詞:“不能讓您的孩子輸在起跑線上?!惫怨裕鄧樔?!其實(shí)孩子尚未出世,便成了你的上帝。今天聽人說,胎教最好聽英語,你便不厭其煩地念叨ABC。剛要適應(yīng),明日?qǐng)?bào)紙上又說,胎兒聽音樂更好,你又每天喜氣洋洋地唱“好一朵美麗的茉莉花”。屁股還沒坐熱,電視上又說,要想孩子長(zhǎng)得俊,做母親的要多看明星照。為了托起明天的太陽(yáng),沒辦法,只好一一照做。
孩子一出生,你得變成幼兒護(hù)理專家。寶寶不會(huì)說話,他一笑,你就要知道他想干什么,是渴了、餓了、尿了,還是哪兒不舒服。稍大一點(diǎn)兒,你就要學(xué)會(huì)用他的方式跟他交流。孩子走路不穩(wěn)當(dāng),你還得身兼保鏢,隨時(shí)防止孩子磕碰、摔跤。
孩子上了幼兒園,你又得搖身變成小鬧鐘:早上送、下午接,一刻也不能耽誤。早上上班晚一點(diǎn),你的上司不樂意;下午接孩子晚一點(diǎn),幼兒園阿姨臉色不好看。如果你足夠幸運(yùn),孩子又好學(xué)上進(jìn),你得陪著孩子去上各類興趣班。倘若孩子不爭(zhēng)氣,打架了,逃學(xué)了,說謊了,你須變成一名特種兵,根據(jù)需要,隨時(shí)出現(xiàn)在各種場(chǎng)合。
到了升學(xué)的年齡,你必須變成一個(gè)謀略家。是就近上普通呢,還是花錢上重點(diǎn)?你都得提早部署。同時(shí),為了應(yīng)付借讀費(fèi),你得時(shí)時(shí)勒緊褲腰帶,一分錢掰成兩半花,省吃儉用過日子。
高考是人生的大事。填志愿的時(shí)候,你得變成計(jì)算機(jī),綜合分析各種數(shù)據(jù),達(dá)到最佳組合。如果跟孩子意見相左,對(duì)不起,你得變成一名談判專家,列舉各種有利、不利因素,迫使他讓步。
大學(xué)畢業(yè)找工作,你又得繃緊神經(jīng),發(fā)動(dòng)所有認(rèn)識(shí)的人,為孩子謀一份好差使。工作剛有著落,你又得開始為他張羅著找對(duì)象。沒對(duì)象著急,有了對(duì)象你還急。結(jié)婚、買房,哪一樣不得掏錢?婚后,小兩口吵個(gè)架、拌個(gè)嘴在所難免,你還得負(fù)責(zé)接待好“群眾上訪”,充當(dāng)?;饏f(xié)調(diào)員,一手托兩家,不能有絲毫偏心。小兩口沒有孩子你急,有了孩子你更急,每天有操不完的心。于是,你又重新被套上了車。
乖乖,我的上帝。
【原載2015年第11期《小品文選刊》】
插圖 / 直升機(jī)父母 / 佚 名