抗戰(zhàn)史書寫的昨天與今天

錢念孫

20多年前的1994年，我作為國家公派高級訪問學(xué)者赴英國杜倫大學(xué)（University of Dhuram）和倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（University of Londen，SOAS）訪學(xué)半年有余。在兩校圖書館搜集國家社會科學(xué)基金課題《朱光潛與中西文化》及美學(xué)、比較文學(xué)研究資料時，也經(jīng)常翻閱臺灣、香港地區(qū)及歐美國家出版的有關(guān)中華文化和中國近現(xiàn)代史的書刊。瀏覽這些海外出版物，尤其是有關(guān)抗戰(zhàn)史的著作，仿佛走進(jìn)一片自以為熟悉卻變得面目全非的天地，思想受到很大震動。這些著述所呈現(xiàn)的抗戰(zhàn)史面貌，與我從小學(xué)到大學(xué)所接受的知識，雖然描述的都是同一個對象，但從過程敘說到觀點表達(dá)，多半互不相同乃至彼此抵牾。類似情況，在2000年赴美國馬薩諸塞大學(xué)（University of Massachusetts）和漢普舍爾學(xué)院（Hampshire College）任客座教授期間，在此后多次到臺灣及香港訪學(xué)期間，反復(fù)遇到，以至屢見不鮮、見多不怪。

初次遭際這種狀況，我就意識到自己原來在學(xué)校里接受的現(xiàn)代史及抗戰(zhàn)史教育，或許存在某些盲點和偏差。可是，閱讀臺灣及香港學(xué)者的著述，也明顯感到他們對中國現(xiàn)代史尤其是抗戰(zhàn)史的描述，同樣存在較為嚴(yán)重的盲區(qū)和偏見。難道歷史真的如有的人所說，是個可以任人打扮的小姑娘？難道我們對已經(jīng)過去半個多世紀(jì)的偉大的抗戰(zhàn)史，不應(yīng)該有比較冷靜客觀的清醒認(rèn)識？不應(yīng)該有自己秉筆直書的史乘嗎？

步入21世紀(jì)以來，伴隨我國經(jīng)濟快速發(fā)展累積效應(yīng)逐漸凸顯和綜合國力的不斷增強，我們的民族自信心和自豪感逐步上升，大國襟懷和大國氣度日益彰顯。在如何看待全民族共同抵御外來侵略的抗日戰(zhàn)爭的歷史問題上，我們也有了比以往更加客觀的視野和更加公正的心態(tài)。2005年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年之際，中國政府給每一位參加過抗日戰(zhàn)爭的老兵，包括原來長期受排斥甚至受打擊的國民黨老兵，頒發(fā)“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年”紀(jì)念章。2013年國家民政部發(fā)布紅頭文件，將原國民黨抗戰(zhàn)老兵列入優(yōu)撫對象，享有與退役解放軍同等的社會養(yǎng)老保障待遇。2015年6月國務(wù)院新聞辦宣布，9月3日隆重舉行的紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵，將安排國民黨老兵受閱；國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室還表示，歡迎臺灣參與過抗戰(zhàn)的老兵和他們的親屬及臺灣各界人士來大陸參加紀(jì)念活動。

與這種觀念轉(zhuǎn)變和政策調(diào)整相呼應(yīng)，學(xué)術(shù)界與出版界也先后推出一批新的抗戰(zhàn)出版物。簡略歸納，這些出版物大致可分為四類：其一，擺脫意識形態(tài)的局限，力圖比較全面客觀地反映抗日戰(zhàn)爭，如何理著《中國人民抗日戰(zhàn)爭史》（上海人民出版社，2005年）、步平著《中華民族抗日戰(zhàn)爭全史》（中國青年出版社，2010年），以及王樹增的紀(jì)實文學(xué)作品《抗日戰(zhàn)爭》（人民文學(xué)出版社，2015年）等。其二，側(cè)重探尋以往抗戰(zhàn)史忽略的重要部分，描繪抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的壯闊圖景，如張洪濤著《國殤——國民黨正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)紀(jì)實》（團(tuán)結(jié)出版社，2012年）、陳欽著《我的河山——抗日正面戰(zhàn)場全紀(jì)實》（中信出版社，2013年），以及周渝編著的《為國歲月：國民革命軍抗戰(zhàn)將士尋訪錄》（團(tuán)結(jié)出版社，2014年）等。其三，從日本及西方發(fā)掘長期埋沒的史料，揭秘抗戰(zhàn)中諸多鮮為人知的珍貴史實，如薩蘇著《國破山河在——從日本史料揭秘中國抗戰(zhàn)》（山東畫報出版社，2007年）、[英]米特著，蔣永強、陳心心譯《中國，被遺忘的西方盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》（新世界出版社，2014）等。其四，通過抗戰(zhàn)親歷者的講述，再現(xiàn)抗戰(zhàn)的悲壯歷史和苦難細(xì)節(jié)，如梅世雄著《與鬼子玩命：抗日將士“口述歷史”》（新華出版社，2009年）、崔永元等著《我的抗戰(zhàn)——300位親歷者口述歷史》（中國友誼出版社，2010年），以及各類抗戰(zhàn)經(jīng)歷者的回憶錄等。

綜觀這些著述，盡管它們透視抗戰(zhàn)的角度不一，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也頗有差異，但都表現(xiàn)出對以往抗戰(zhàn)史著述中存在的狹隘歷史觀和意識形態(tài)局限的反思，都試圖揭開被黨派觀點和歷史迷霧遮蔽的史實真相，都摸索從更多方面挖掘抗戰(zhàn)資料和感人故事，從而達(dá)到較為完整、較為客觀地呈現(xiàn)抗戰(zhàn)本來面貌的目的。此類著述的產(chǎn)生，既表明我們的抗戰(zhàn)史研究在范圍拓展和內(nèi)容深化等方面，取得了可喜的成果和令人矚目的突破，也昭示我們黨和國家在處理涉及自身歷史敏感問題時，有了較為開明的態(tài)度和更為寬廣的胸懷。

抗日戰(zhàn)爭作為中國歷史上持續(xù)時間最長、規(guī)模最大的全民族反侵略戰(zhàn)爭，既悲壯激烈、氣吞山河，又千頭萬緒、紛繁復(fù)雜。毋庸諱言的是，與抗日戰(zhàn)爭的歷史意義和作用相比，與這場戰(zhàn)爭對中華民族和世界產(chǎn)生的影響相比，我們目前對抗戰(zhàn)史的認(rèn)識和研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，尚有不少有待改進(jìn)、有待完善之處。在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我們除了要隆重舉辦一系列紀(jì)念活動，也要秉持中華史學(xué)“其文直、其事核、不虛美、不隱惡”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，對抗戰(zhàn)史中的諸多重大問題給予恰當(dāng)?shù)臍v史定位，對如何搜集、辨析、整理抗戰(zhàn)史料采取正確的態(tài)度和科學(xué)的方法。

就對重大問題的歷史定位而言，無法繞開的首要話題當(dāng)然是如何對抗戰(zhàn)中兩個最大的政治力量，即共產(chǎn)黨與國民黨發(fā)揮作用的認(rèn)識和評價問題。八年抗戰(zhàn)是在兩個戰(zhàn)場上展開的，主要由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場和主要由國民黨領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場，形成了最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，兩個戰(zhàn)場戰(zhàn)略上相互配合，共同抵御日本侵略，從而取得抗戰(zhàn)的勝利。對共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中所發(fā)揮的作用，我們相對談得較多，經(jīng)常用“中流砥柱”來形容和概括。從抵制國民黨一度消極抗日，到推動建立并長期堅持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線；從在嚴(yán)酷的敵后戰(zhàn)場開辟廣袤的抗日根據(jù)地，到八路軍、新四軍以靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)殲滅大量敵人，共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中確實做出了無可替代的、怎么估量也不過分的重大貢獻(xiàn)。

對國民黨在抗戰(zhàn)中所發(fā)揮的作用，我們過去相對關(guān)注不夠，認(rèn)知態(tài)度也經(jīng)歷了由曲解漠視，避而少談，到逐步直面歷史，逐步客觀公正對待的過程。國民黨是抗戰(zhàn)時期的執(zhí)政黨，它掌握當(dāng)時的國家機器，能夠配置全國資源和人力，調(diào)動幾百萬軍隊在正面戰(zhàn)場抵抗日軍的侵略。自盧溝橋事變至1945年6月，國民黨軍隊犧牲少將以上的將軍共115人，其中上將8人，中將42人，少將65人，其抗戰(zhàn)之慘烈程度可想而知。當(dāng)然，國民黨在抗戰(zhàn)初期曾出現(xiàn)搖擺分化，副總裁汪精衛(wèi)投降日本在南京成立偽政府；國民黨在抗戰(zhàn)中還曾同室操戈，制造了震驚中外的“皖南事變”，但總體看，國民黨及其主政的國民政府和國民革命軍，面對強敵沒有妥協(xié)、沒有屈服，始終在正面戰(zhàn)場與敵人浴血奮戰(zhàn)。八年抗戰(zhàn)中，因作戰(zhàn)不力或指揮不當(dāng)，被蔣介石和各大戰(zhàn)區(qū)處決的軍長不下十幾個、師長不下二十多個，所以臺兒莊等諸多戰(zhàn)役中流行“不死于陣前，即死于國法”的軍中語。這也從一個側(cè)面折射出國民黨抗戰(zhàn)的狀態(tài)。

由此可說，正如共產(chǎn)黨開辟和領(lǐng)導(dǎo)敵后根據(jù)地和敵后戰(zhàn)場，為抗戰(zhàn)勝利做出艱苦卓絕的重大貢獻(xiàn)一樣，國民黨領(lǐng)導(dǎo)正面戰(zhàn)場和大后方地區(qū)與敵人頑強搏斗，也為抗戰(zhàn)勝利做出了無法磨滅的重大貢獻(xiàn)。從抗日戰(zhàn)爭的整體大局看，共產(chǎn)黨提出和實施的一系列抗戰(zhàn)方略，其所開辟和領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場及抗日根據(jù)地在整個敵后占領(lǐng)區(qū)遍地開花，無疑具有全局性意義。而國民黨作為執(zhí)政黨主持戰(zhàn)時國民政府，其所領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場及大后方地區(qū)的抗敵斗爭，具有全局性意義也是自不待言。承認(rèn)國民黨抗戰(zhàn)具有全局性意義，沒有削弱、更無法否定共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的全局性作用。承認(rèn)共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的具有全局性意義，也無法削弱和否認(rèn)國民黨抗戰(zhàn)所占居的全局性主導(dǎo)地位。雙方在整個抗戰(zhàn)中做出的互為補充的全局性貢獻(xiàn)，是通過各自的領(lǐng)導(dǎo)能力和抗戰(zhàn)實績實現(xiàn)的，是在既聯(lián)合又獨立、既協(xié)作又斗爭的矛盾統(tǒng)一過程中完成的，不能相互取代，也不應(yīng)彼此抹殺。不承認(rèn)其中任何一方所發(fā)揮的重大作用，都有違歷史史實，也有違實事求是的精神和原則。

有了這樣的基本認(rèn)識，我們才能避免因黨派之爭和意識形態(tài)偏見，干擾史實選取而片面地撰寫歷史；才能對抗戰(zhàn)史中諸多重大事件、重大戰(zhàn)役、重要人物等，做出比較客觀的描述和相對公允的評價。譬如，從1939年9月到1941年12月，日軍先后三次積集大批精銳部隊進(jìn)犯長沙，均遭國民黨第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳率部英勇抵抗而慘?。旱谝淮伍L沙會戰(zhàn)，殲敵死傷3.3萬人，第二次長沙會戰(zhàn)，殲敵死傷4.8萬人，第三次長沙會戰(zhàn)，斃傷敵人5.6萬人，創(chuàng)抗戰(zhàn)以來空前大捷。國民政府因此向他頒發(fā)青天白日勛章，后來美國總統(tǒng)杜魯門還向他頒發(fā)自由勛章，以表彰其抗日功績。可我們出版的一些民國史及抗戰(zhàn)史對長沙會戰(zhàn)多輕描淡寫，這可能與薛岳曾率部圍追堵截紅軍長征，解放戰(zhàn)爭中又多次與解放軍對壘，后又跟隨蔣介石到臺灣不無聯(lián)系。寫好抗戰(zhàn)史，需要明辨當(dāng)時風(fēng)云變幻的政治形勢和復(fù)雜多重的人物關(guān)系，進(jìn)而做出符合史實并恰如其分的敘述、分析和評價，這無疑飽含對我們史德、史識、史才的挑戰(zhàn)和考驗。

編寫抗戰(zhàn)史，另一不可忽視的重要問題，是如何對待和處理有關(guān)抗戰(zhàn)的多種資料。

抗日戰(zhàn)爭從1937年“七七事變”爆發(fā)全面抗戰(zhàn)算起，已過去78年；從1931年“九一八事變”日本侵占東三省算來，已長達(dá)84年。在這段相對漫長卻消失不久并與今天緊密相連的歲月里，不同時期、不同主體以不同視角和不同方式，如報刊、書籍、日記、文稿、文件、檔案、錄音、影像資料等等，對抗戰(zhàn)做了各式各樣的描述、評說及研究。這些積累下來資料時間跨度較長，數(shù)量龐大，有的頗有史料價值，有的較少參考意義，還有的甚至充斥偏見，混淆視聽，需要做一番認(rèn)真梳理辨析，披沙揀金的工作。

自日本在祖國大地燃起戰(zhàn)火那一天起，各種反映日寇暴行和中華兒女英勇抗敵的著述就層出不窮。其中相當(dāng)一部分是抗戰(zhàn)結(jié)束后，尤其是1949年新中國成立以后，大陸和臺灣學(xué)者及有關(guān)人士撰寫的抗戰(zhàn)文章和抗戰(zhàn)史著作。這些多寫于上世紀(jì)后半葉的著述，客觀上已成為今天抗戰(zhàn)史研究的一種背景和參照?？墒?，由于較長一段時間海峽兩岸處于對立狀態(tài)，受政治觀念和意識形態(tài)的影響，兩岸發(fā)表的不少抗戰(zhàn)論著都存在明顯偏弊，如臺灣一些出版物說共產(chǎn)黨在敵后戰(zhàn)場是“游而不擊”，而大陸一些出版物也說國民黨抗戰(zhàn)是“抗而不戰(zhàn)”。如此罔顧事實的說法，都是不值一駁的。這類抗戰(zhàn)著述的存在，與其說可讓人作為某種參考，不如說提醒人從中吸取教訓(xùn)。我們今天研究抗戰(zhàn)史，要認(rèn)清此類著述感染了特殊時期的流行病菌，增強自身抗病毒、抗感染的免疫力。

還有一類需要審慎對待的抗戰(zhàn)史料，就是各種各樣的抗戰(zhàn)回憶錄和訪談錄?？谷諔?zhàn)火熊熊燃起，投身抗戰(zhàn)者及經(jīng)歷戰(zhàn)火磨難者就不斷寫出有關(guān)抗戰(zhàn)的回憶錄和親歷記等。近二三十年來，由于抗戰(zhàn)參與者多步入耄耋之年甚至期頤之年，許多報刊設(shè)“致敬抗戰(zhàn)老兵”或“抗戰(zhàn)老兵口述歷史”等欄目刊發(fā)大量訪談類作品，一些出版社也圍繞抗戰(zhàn)推出不少口述歷史類或采訪性紀(jì)實性書籍。這類著述由于具有當(dāng)事人親歷、親見和親聞的特點，時常被當(dāng)作珍貴史料予以重視。應(yīng)該說，這類著述確有一部分講述者經(jīng)歷獨特且回憶和記敘嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，很有史料價值和意義；但不少或因年代久遠(yuǎn)記憶有誤、或因名譽夸耀之心作祟、或因采訪記錄者添枝加葉乃至杜撰編造，采納使用時應(yīng)特別小心謹(jǐn)慎。

最近讀到一篇《老兵講抗戰(zhàn)》的文章，97歲高齡的解放軍某部軍政委劉增鈺少將，1940年百團(tuán)大戰(zhàn)時在八路軍129師任營長，采訪者向他求證兩個關(guān)于他抗敵的史實：“山西至今流傳著‘劉營長赤腳進(jìn)張凈’的故事，我問他是否有這回事。他說：‘沒有，那只是一種宣傳，其實我打的是賽魚車站。那次我們跑到張凈車站的時候，別的部隊已經(jīng)把張凈車站的日本鬼子打完了?！?dāng)時宣傳人員找我問情況，我正好進(jìn)城買鞋剛回來，因為下雨打仗我把鞋丟了，結(jié)果他們就用文學(xué)手法給加工一下，說我打的張凈車站，后來這個故事就流傳開了?！覇査欠駞⑴c消滅過日軍的一個運輸大隊。他說：‘沒有。只有一次我們在平定西邊的一條小路上埋了幾個地雷，結(jié)果炸死日本鬼子運輸隊的一匹馬，馬肚子炸開個窟窿，馬上的人沒死跑了，這事宣傳得也不對。’”（見《文藝報》2015年7月27日）我很敬佩劉增鈺老人談?wù)撟约嚎箲?zhàn)不掠美、不邀功的誠摯的態(tài)度，但這兩則兼有張冠李戴和捕風(fēng)捉影的抗戰(zhàn)報道流傳很廣，并被載入當(dāng)?shù)乜箲?zhàn)史的事實提醒我們，書寫抗戰(zhàn)史對于一些來自采訪、口述或回憶類的資料，選擇和使用時應(yīng)該慎之又慎。

書寫任何一段已經(jīng)逝去的歷史，主要應(yīng)依據(jù)這段歷史的原始資料。所謂“原始資料”，即指這段歷史當(dāng)事人當(dāng)時記載、當(dāng)年留存或刊印的資料。這一點對于撰寫抗戰(zhàn)史尤為重要。其原因不僅在于原始資料相對可靠，相對接近史實真相，更在于中國抗日力量組成結(jié)構(gòu)的特殊性，以及抗戰(zhàn)后中國歷史進(jìn)程的滄桑巨變。中國抗日力量的構(gòu)成，主體是共產(chǎn)黨與國民黨領(lǐng)導(dǎo)的兩支部隊?？箲?zhàn)前，共產(chǎn)黨部隊（紅軍和游擊隊）被執(zhí)政的國民黨視為“赤匪”而多次殘酷圍剿。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1937年9月國共雙方發(fā)表《國共合作宣言》，國民黨轉(zhuǎn)而承認(rèn)共產(chǎn)黨及其軍隊的合法地位，并將紅軍和游擊隊改編為國民革命軍第八路軍和新編第四軍聯(lián)合抗日?？箲?zhàn)勝利后不久，國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨針鋒相對推翻其在大陸的統(tǒng)治，建立新中國。正由于八年抗戰(zhàn)是國共合作時期，此前和此后是雙方反目鬩墻年代，因而抗戰(zhàn)當(dāng)時對戰(zhàn)事等的記述，相對較少選擇性過濾或有意無意地扭曲變形。如由蘇中抗日根據(jù)地 1945年7月出版的《毛澤東選集》第一卷收有《關(guān)于抗戰(zhàn)與團(tuán)結(jié)的前途問題》一文，毛澤東在答美國合眾社記者問時明確說：“我們擁護(hù)現(xiàn)在的中央政府，因為它堅持抗戰(zhàn)的方針并領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的行動”（P69）。而由國民黨參謀總長陳誠署名的《八年抗戰(zhàn)經(jīng)過概要》（國防部史料局1946印行）一書，對八路軍新四軍參與的重要戰(zhàn)役也多肯定性記載，并在所附“作戰(zhàn)要圖”上有明確標(biāo)注。

基于抗戰(zhàn)原始資料具有這種還原歷史的功能和價值，我自上世紀(jì)90年代中期以來就較為注意搜集民國時期，特別是抗戰(zhàn)時期的出版物。這本《故紙硝煙——抗戰(zhàn)舊書藏考錄》，從抗戰(zhàn)發(fā)生背景、日本侵略戰(zhàn)序幕、八年抗戰(zhàn)歷程、戰(zhàn)時中國政治、戰(zhàn)時中國軍事、戰(zhàn)時中國外交、戰(zhàn)時中國經(jīng)濟、戰(zhàn)時中國文化、日本對中國研究、中國對日本研究、抗戰(zhàn)善后與恢復(fù)等十余個方面，圖文并茂地展示和評點抗戰(zhàn)當(dāng)事人當(dāng)時寫、當(dāng)年印行的抗戰(zhàn)舊書。我很慶幸自己能夠與這些舊書結(jié)緣相伴，期望這些發(fā)黃發(fā)脆甚至破舊破損的文獻(xiàn)資料，以當(dāng)年白紙黑字、時代見證的身份，昭示中華民族在血腥抗戰(zhàn)中的深重災(zāi)難和英勇偉績，揭露日本侵略者的狂妄野心和滔天罪行；同時也期盼這些舊籍能夠為抗戰(zhàn)研究者和關(guān)注抗戰(zhàn)人士提供一點探尋真相的蛛絲馬跡，早日讀到更加全面更加公允的抗戰(zhàn)史。