詩(shī)人訪談

慶幸長(zhǎng)在八十年代
——20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄之曹劍篇

訪問(wèn)者：姜紅偉

受訪人：曹 劍

姜紅偉：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

曹 劍：非常認(rèn)同。80年代是文化復(fù)興的年代，更是文學(xué)復(fù)興的年代，經(jīng)歷文革的文化浩劫之后，文學(xué)青年如饑似渴，真正的文學(xué)噴薄而出，屬于人類(lèi)最早文學(xué)的詩(shī)歌回到了人們精神的海洋。特別是大學(xué)招生制度的改革，讓廣大的平民百姓的孩子成為“天之驕子”，真正的文學(xué)回到大學(xué)課堂之后，首先引起大學(xué)生對(duì)文學(xué)感興趣的自然是中國(guó)文學(xué)史上年代最為久遠(yuǎn)的詩(shī)歌。詩(shī)歌，作為八十年代最早興盛起來(lái)的文學(xué)樣式，有其深刻的道理。從內(nèi)容上講，詩(shī)歌更加容易表達(dá)青春，更加容易點(diǎn)燃大學(xué)生的激情，經(jīng)歷文革的巨大壓抑之后，奔涌的熱情和迫切的傾訴首先在詩(shī)歌中得到升騰；從形式上講詩(shī)歌也更加適合青年人的表達(dá)，更加適合在感情高潮期的表達(dá)；從背景上講，政治的復(fù)興帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，帶來(lái)文化的復(fù)興，帶來(lái)教育的復(fù)興，文學(xué)的復(fù)興也就順理成章了。歷史上任何一次大的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)都是和政治、社會(huì)的巨大變更緊密配合的；從成就上講，詩(shī)歌人才、詩(shī)歌作品、詩(shī)歌社團(tuán)、詩(shī)歌刊物都達(dá)到了一個(gè)新的高度和高潮，這個(gè)高潮也可以說(shuō)是“五·四”以來(lái)的又一個(gè)高潮，隨著時(shí)間的推移，這一判斷必將更加明顯。

姜紅偉：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

曹 劍：我是在八十年代初期開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作并發(fā)表詩(shī)歌的，當(dāng)時(shí)只有19歲，早期主要是受到中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的代表詩(shī)人郭沫若、聞一多，以及美國(guó)詩(shī)人惠特曼的影響較大，寫(xiě)作的是一些比較激情豪放的作品，多次在《飛天》、《青年文學(xué)》、《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)刊》、《綠風(fēng)》詩(shī)刊及其它一些全國(guó)和省級(jí)的文學(xué)刊物上發(fā)表。記得第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也是《綠風(fēng)》給的。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

曹 劍：說(shuō)投身八十年代的大學(xué)生詩(shī)歌是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)還真不過(guò)分。當(dāng)時(shí)，大學(xué)校園是中國(guó)詩(shī)歌最早復(fù)蘇的地方，閱讀詩(shī)歌、熱愛(ài)詩(shī)歌、評(píng)論詩(shī)歌、旁觀詩(shī)歌、創(chuàng)作詩(shī)歌、訂閱詩(shī)刊物、追捧詩(shī)人、研究詩(shī)人的人數(shù)真是難以想象，詩(shī)歌的社會(huì)影響力真的讓人出乎意料。接觸到了古今中外的詩(shī)歌之后，首先是眼界大開(kāi)，繼而是熱血沸騰，這就是詩(shī)歌！這就是青春！這就是我們的大學(xué)！于是我們有了成立詩(shī)社的沖動(dòng)，有了辦詩(shī)歌刊物的沖動(dòng)，也有了詩(shī)歌創(chuàng)作的沖動(dòng)。

姜紅偉：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌刊物嗎？

曹 劍：當(dāng)時(shí)，我們大學(xué)已經(jīng)有了一定影響的校園詩(shī)人王慧騏寫(xiě)作和出版了許多兒童詩(shī)和散文詩(shī)，大家很羨慕他的才華和影響，我們這些詩(shī)歌愛(ài)好者經(jīng)常去找他談詩(shī)，請(qǐng)教創(chuàng)作的技巧，在他帶領(lǐng)之下，開(kāi)始組建我們自己的“螢火蟲(chóng)”詩(shī)社，我擔(dān)任詩(shī)社的副社長(zhǎng)。并且自費(fèi)印刷出版我們自己的油印詩(shī)刊——《螢》。我們把自己想象成郭沫若、聞一多、李白，在教室里研究詩(shī)歌，在草地上朗誦詩(shī)歌，白天向教師請(qǐng)教詩(shī)歌，夜晚在燈下撰寫(xiě)詩(shī)歌，周末則自己印刷詩(shī)歌，然后寄往全國(guó)各地的文學(xué)雜志和詩(shī)歌報(bào)刊，寄往全國(guó)各地的大學(xué)文學(xué)社，弄得熱火朝天，像五四青年。后來(lái)，我們?cè)娚绲钠钪?、戚華海、姚永寧等杰出的校友也陸續(xù)在刊物上發(fā)表詩(shī)歌并產(chǎn)生一定的影響，并且在他們的人生旅途和文學(xué)征程上也都取得了較好的成績(jī)，為過(guò)去有這樣一批校友和詩(shī)友而慶幸，為現(xiàn)在有這樣一批校友和詩(shī)友而自豪，為將來(lái)有這樣一批校友和詩(shī)友而祝福！青春的記憶永遠(yuǎn)揮之不去！

一個(gè)時(shí)代文學(xué)和文化的繁榮總有它的原因，總有它適宜的氣候和土壤。所以八十年代詩(shī)歌的繁榮它不是一種偶然現(xiàn)象，而是一種政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)的高度的融合。

當(dāng)然，80年代詩(shī)歌的繁榮，除了時(shí)代的原因，除了詩(shī)人們本身巨大的文學(xué)燥動(dòng)，與當(dāng)時(shí)全國(guó)許多文學(xué)雜志、詩(shī)歌刊物隊(duì)伍中一大批優(yōu)秀的詩(shī)歌編輯對(duì)青年詩(shī)人們的扶持有著十分重要的關(guān)系。除了《飛天》的張書(shū)紳、四川文藝出版社的張新泉之外，還有《綠風(fēng)》詩(shī)刊的楊牧、石河、王遼生、李春華，《詩(shī)刊》的劉湛秋、上?！睹妊俊返膶幱?、南京《青春》的馬緒英、吉林《詩(shī)人》的黃淮、《星星》詩(shī)刊的葉延濱、《詩(shī)選刊》的阿古拉泰等等，這些可愛(ài)、可敬的詩(shī)歌編輯們，如今他們大部分已經(jīng)退休在家頤養(yǎng)天年，但是，歷史不會(huì)忘記他們，文學(xué)史終將銘記他們?yōu)橹袊?guó)詩(shī)歌事業(yè)所做出的無(wú)私的奉獻(xiàn)！終于有一個(gè)地方可以讓我對(duì)我素昧平生的詩(shī)歌編輯先生說(shuō)一聲：謝謝您！謝謝你們?yōu)榘耸甏闹袊?guó)詩(shī)歌所做出的努力！如今祝愿您身體好！精神好！家庭好！好人一生平安！

姜紅偉：當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)人們最喜歡書(shū)信往來(lái)，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩(shī)人書(shū)信比較頻繁?。?/p>

曹 劍：大學(xué)生詩(shī)人們書(shū)信交往主要是三個(gè)方面，第一，是向著名詩(shī)人、編輯請(qǐng)教，希望得到名家的指點(diǎn)。我記得第一次收到來(lái)信，是《飛天》雜志社詩(shī)歌編輯張書(shū)紳先生的退稿通知，拿到后展讀再三，久久不能放下，他非常認(rèn)真指出了不能刊用的原因，對(duì)我詩(shī)歌的毛病提出了一針見(jiàn)血的批評(píng)，大意是激情有余，鋪陳太多，凝煉不足。對(duì)一個(gè)如饑似渴的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，這樣的信如同天書(shū)，好多天都在認(rèn)真地研究和消化。其實(shí)，更多的是從這封信中得到了鼓勵(lì)和鼓舞，有一種在江西紅軍蘇區(qū)的樹(shù)木里看到了火把的感覺(jué)，詩(shī)歌的感覺(jué)不僅被點(diǎn)燃了，而且被照亮了，不僅被烤暖了，而且給炸響了。我在詩(shī)歌的道路上遇到了貴人，在人生的道路上遇到了好人——張書(shū)紳，這個(gè)讓人一輩子也忘記不掉的好編輯，有人品，也有水平，就這樣把一個(gè)素不相識(shí)的青年人一路上帶上了文學(xué)的殿堂。特別是在大學(xué)里，在滿是腳臭味的男大學(xué)生宿舍，當(dāng)我們唇槍舌戰(zhàn)地談?wù)撁绹?guó)詩(shī)人惠特曼、中國(guó)詩(shī)人徐志摩的時(shí)候，如癡如醉地朗誦李白和郭沫若的詩(shī)歌的時(shí)候，總有人出來(lái)澆一盆涼水，總有人出來(lái)說(shuō)三道四，甚至有人說(shuō)曹劍你要是成為詩(shī)人我會(huì)在揚(yáng)州城倒爬三轉(zhuǎn)。許多同學(xué)和詩(shī)友的熱情鼓勵(lì)沒(méi)有記住，倒是這句話讓我記住了，為了這句話我一直堅(jiān)持我的詩(shī)歌創(chuàng)作。而編輯來(lái)信的鼓勵(lì)，卻是讓這種念頭更加堅(jiān)定，方向更加明確。其實(shí)，從整個(gè)80年代詩(shī)歌對(duì)中國(guó)文學(xué)的巨大影響看看，從30年后的今天再去從文學(xué)史的角度看看，張書(shū)紳先生也是中國(guó)最好的文學(xué)編輯，正是他用了那幾十頁(yè)可貴的詩(shī)歌版面，培養(yǎng)了一屆又一屆的大學(xué)生詩(shī)人，進(jìn)而影響了整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇。好編輯影響作家的一生！好編輯影響文學(xué)史！確實(shí)是這樣。我的第二封信也是來(lái)自于張書(shū)紳先生的，這是一封用稿通知，給家人和好多朋友看過(guò)。為什么說(shuō)80年代寫(xiě)詩(shī)有點(diǎn)“五·四”青年的感覺(jué)? 因?yàn)槲膶W(xué)剛剛復(fù)蘇，詩(shī)歌也剛剛醒來(lái)，詩(shī)的土壤在哪里？詩(shī)的春風(fēng)在哪里？詩(shī)的雨水在哪里？當(dāng)時(shí)十分茫然，于是乎我給著名的詩(shī)人公劉寫(xiě)信，給詩(shī)歌評(píng)論家謝冕寫(xiě)信，然后把那些回信在我們的詩(shī)社里分享閱讀，就像現(xiàn)在在微信里轉(zhuǎn)發(fā)一樣，希望影響更多的人成為詩(shī)人。第二，青年詩(shī)人、校園詩(shī)人們之間的書(shū)信交往，記得當(dāng)時(shí)主要是與其它大學(xué)的校園詩(shī)人們交換油印詩(shī)歌刊物，印象比較深的是吉林大學(xué)徐敬亞、王小妮他們的《赤子心》詩(shī)刊，華東師范大學(xué)的《夏雨島》等等。通過(guò)這些詩(shī)歌刊物的交流，把全國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的池水?dāng)嚨貌懫鸱@些水又毫無(wú)疑問(wèn)地流向了文學(xué)的海洋。通過(guò)這些刊物的交流，把許多大學(xué)生詩(shī)人的手挽到了一起，就這樣認(rèn)識(shí)了華東師范大學(xué)的張小波、宋琳、于奎潮、李其綱，復(fù)旦大學(xué)的許德民，江蘇公安專(zhuān)科學(xué)校的周亞平等等一大幫極有才氣的家伙，他們想象與思想齊飛，才氣與脾氣共存！他們跌個(gè)跟頭都會(huì)成為雕塑，他們隨便一聲嘆息也許就成了名言警句——至少也是心靈雞湯！大家先是互相慕名，繼而互相點(diǎn)頭，再之互相崇拜，接著互相走訪，再接著互相喝醉，然后互相偷看情書(shū)，然后互相批評(píng)詩(shī)歌，然后互相指責(zé)詩(shī)風(fēng)，憤怒了還互相打架，天冷了又互相取暖，分離了又相互勾勾搭搭，重聚了又相互在車(chē)站苦苦等待幾個(gè)小時(shí)……這就是詩(shī)人之間的交往，這就是詩(shī)歌的情誼，這就是大學(xué)校園，這就是那個(gè)充滿了文學(xué)溫情的八十年代！要是那時(shí)有微信，我非把那些喝大了的照片發(fā)到網(wǎng)上，讓全國(guó)人民評(píng)評(píng)，他怎么就不是李白哩！那個(gè)時(shí)代的字典里還沒(méi)有“靠譜”這兩個(gè)字。第三，我的詩(shī)歌在發(fā)表之后，收到了大量的讀者來(lái)信，有來(lái)自大學(xué)的同行，也有來(lái)自社會(huì)的同道，有老年人的“商榷”，也有青年人的交流，有男孩子的碰撞，也有女孩子的暗示。每天晚上在燈下最為開(kāi)心和自得其樂(lè)的事情就是閱讀讀者來(lái)信，并選出一部分給他們回信。

姜紅偉：20世紀(jì)80年代詩(shī)壇曾經(jīng)流行一句很響亮的口號(hào)：“好詩(shī)寄邊疆，老詩(shī)往中央”。我知道這句名言是您發(fā)明的，能否談?wù)劙l(fā)明這句名言的來(lái)龍去脈？（請(qǐng)重點(diǎn)談?wù)勀脑?shī)歌《老家》、《揚(yáng)州》、《上海姑娘》、《江北大漢》的創(chuàng)作、發(fā)表過(guò)程）

曹 劍：關(guān)于“好詩(shī)寄邊疆，老詩(shī)往中央”，先說(shuō)明兩點(diǎn)：一是這話有“罪”，二是“中央”二字要加引號(hào)。八十年代的詩(shī)歌的發(fā)展，特別是大學(xué)生詩(shī)歌的發(fā)展，和“邊疆”有著十分重要的關(guān)系。在南方人看來(lái)，東北和西北都是“邊疆”，那不是狹義的“邊疆”，而是廣義的“邊疆”。當(dāng)時(shí)，偏偏東北的《詩(shī)人》詩(shī)刊、西北的《飛天》雜志、《綠風(fēng)詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》雜志、西部的《星星》詩(shī)刊在全國(guó)的影響很大，深受年輕人喜愛(ài)。甚至，一些地級(jí)刊物由于詩(shī)歌編輯的精心耕耘，在詩(shī)歌方面也獨(dú)樹(shù)一幟，有所建樹(shù)，例如內(nèi)蒙包頭市的《鹿鳴》、甘肅武威的《武威文學(xué)》、吉林的《關(guān)東文學(xué)》等，這些刊物，身處偏遠(yuǎn)，心系天下，以振興民族詩(shī)歌為己任，以復(fù)興民族文學(xué)為目標(biāo)，以培育青年詩(shī)人為起點(diǎn)，以形成“邊塞詩(shī)風(fēng)”。他們思維寬泛、胸襟博大，著實(shí)為那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了很大的空間和舞臺(tái)，所以大家比較喜歡。當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)當(dāng)代新邊塞詩(shī)人的周濤就是其中的杰出代表。所謂“中央”是戲指京城的一些刊物，因?yàn)樗幍膮^(qū)域和位置的原因，也因?yàn)榭锉旧矶ㄎ坏囊恍┰?，在選稿、用稿上更加兼顧到詩(shī)人、區(qū)域、流派、年代、品種等等方方面面，尤其是一大批從文革的泥土里爬出來(lái)的中老年詩(shī)人，揮揮身上的灰塵，帶來(lái)了一身的坎坷，春風(fēng)有些撲鼻子，陽(yáng)光有些刺眼睛，他們有權(quán)利傾訴和抒發(fā)，報(bào)刊有義務(wù)提供平臺(tái)。從這個(gè)意義上講，我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，講那樣的話驕狂了些、狹隘了些，擱現(xiàn)在，打死我也不說(shuō)。再者，當(dāng)時(shí)很多國(guó)家級(jí)刊物，如《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《青年文學(xué)》等，在青年詩(shī)歌，尤其是大學(xué)生詩(shī)歌方面做出了相當(dāng)大的努力，在詩(shī)歌發(fā)表、作品評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌活動(dòng)方面都做出了杰出的努力，取得了可喜的成就。當(dāng)時(shí)無(wú)意當(dāng)中的一句話，成為“響亮”的口號(hào)，這話有些后怕。讓我想起詩(shī)人但丁《神曲》里的話：從驚濤駭浪里過(guò)來(lái)的人，回首大海的時(shí)候往往才感到害怕。

我從六歲就隨同母親一直下放到了老家，童年的記憶和少年的情趣都來(lái)自于今生無(wú)法忘記的老家，許多刻骨銘心的愛(ài)和恨，都來(lái)自于老家，所以老家題材占據(jù)了我創(chuàng)作的相當(dāng)一部分內(nèi)容。童年時(shí)期沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，長(zhǎng)大了來(lái)到了一百多公里以外的揚(yáng)州城上大學(xué)，就已經(jīng)有了一種背井離鄉(xiāng)的感覺(jué)，當(dāng)我獨(dú)自坐在窗外飄著白云的教室的時(shí)候，當(dāng)希望和美好涌上心頭的時(shí)候，孤獨(dú)和淡淡的憂郁也如暗潮升起，帶著泡沫漫漫襲來(lái)，在那桃花盛開(kāi)的地方，母親提著水桶艱難前行的身影，總是揮之不去；夜晚在灑滿白霜的稻田里數(shù)著冰冷的星星和不知道的未來(lái)。撿起這些老家的碎片，拼接成了一首叫《老家》的小詩(shī)，三十年了，自己每每讀起來(lái)總是哽咽，總是發(fā)呆，總是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的沉默和嘆息。真的沒(méi)有去考慮要感動(dòng)誰(shuí)，卻無(wú)數(shù)次地感動(dòng)著自己，只不過(guò)這種感動(dòng)被有水平的編輯偷窺了，知道是真情，就把它發(fā)表了，只不過(guò)遇到無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的像我一樣在外鄉(xiāng)生活的讀者，勾起了他們的鄉(xiāng)情，共鳴了此生最最最最的眷戀。不好意思，讓大家憂郁了。

說(shuō)起《揚(yáng)州》吧，我又怎能不說(shuō)說(shuō)揚(yáng)州！那是我度過(guò)風(fēng)華正茂的大學(xué)四年的城市。當(dāng)年，父親說(shuō)了一句“到了以后來(lái)個(gè)信”，便把我和一只木頭箱子扔上了一個(gè)熟悉的師傅的破卡車(chē)后箱，像裝豬仔一樣遠(yuǎn)行了。然后顛顛簸簸、飄飄蕩蕩開(kāi)始了人生的第一段旅程。一路上，大風(fēng)起兮塵土飛揚(yáng)，雙腿發(fā)麻兮兩眼迷茫。揚(yáng)州，那是我平生第一次見(jiàn)到的“大城市”，來(lái)時(shí)有些自卑，去時(shí)有些自傲，在時(shí)充滿溫馨，不在時(shí)充滿回憶。平山堂的山、瘦西湖的水、個(gè)園何園的園、御碼頭的石頭、瓜洲古渡口的浩浩江水、富春園的包子、冶春園的蒸餃、甘泉路的細(xì)雨、新北門(mén)的白雪，張張片片拼湊在那個(gè)歲月，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是濕漉漉的情愫，用四年的積淀寫(xiě)一首關(guān)于揚(yáng)州的詩(shī)，自然會(huì)牽心動(dòng)肺。那種感覺(jué)早就想寫(xiě)，但是一直寫(xiě)不出來(lái)，突然有一天它就像流水一樣流出來(lái)了。那不是乾隆下江南的應(yīng)景之作，也不是揚(yáng)州旅游的宣傳口號(hào)，而是一個(gè)城市中的青年詩(shī)人和一個(gè)青年詩(shī)人心中的城市的水乳交融。所以發(fā)表出來(lái)后許多刊物和圖書(shū)轉(zhuǎn)載，許多評(píng)論予以了關(guān)注。

再說(shuō)《上海姑娘》，那些年，常到上海的一些大學(xué)里和一些校園詩(shī)人們一起“廝混”，喝冰凍的啤酒，讀油印的詩(shī)刊，訪白發(fā)的名人，穿蹩腳的西裝，看上戲的話劇，品閣樓的咖啡，認(rèn)不得怪名的馬路，找不到花哨的商店。但是，有如相親一樣，往往看第一眼是最準(zhǔn)的。上海，就這樣成為我詩(shī)歌的題材。詩(shī)歌里寫(xiě)的那不是一個(gè)上海人眼里的上海姑娘，而是一個(gè)外地人眼里的上海姑娘；那不是一個(gè)老年人眼里的上海姑娘，而是一個(gè)年輕人眼里的上海姑娘；那不是一個(gè)普通人眼里的上海姑娘，而是一個(gè)詩(shī)人眼里的上海姑娘；那不是在寫(xiě)一個(gè)姑娘，而是在寫(xiě)上海那座城市；那不是在寫(xiě)一群人，而是在寫(xiě)眼里的一個(gè)世界；那不是在寫(xiě)眼前的生活，而是在寫(xiě)心中的感知。那不是百科全書(shū)，那是美好的印象碎片。只有讀過(guò)畢加索的人才會(huì)寫(xiě)出那樣的句子：“上海姑娘的左眼是上海的“上”，上海姑娘的右眼是上海的“?！薄焙髞?lái)就有著名詩(shī)歌評(píng)論家嚴(yán)迪昌等人一直在解讀那樣的句子，有許多大學(xué)生就來(lái)信表示喜歡那樣的句子。其實(shí)那只是海派文化漫上岸來(lái)打濕了我的褲腳的一種印記，寫(xiě)的時(shí)候是自鳴得意的，詩(shī)人的最可貴的感覺(jué)就是自鳴得意。自己都不喜歡又如何讓別人去喜歡？

最后說(shuō)說(shuō)《江北大漢》。這是我的心血之作，也是我的生活之作。作為江北大漢的我和所認(rèn)識(shí)的江北大漢，許許多多的故事在我的心頭積聚了20多個(gè)春秋。特別是當(dāng)我還是一個(gè)江北小漢的時(shí)候，就已經(jīng)飽受那些故事的浸泡，親眼看到了許多江北大漢的汗水、淚水和血水，有時(shí)候凝聚成人生事業(yè)頂峰的巨大潮水，響得驚天動(dòng)地；有時(shí)候又幻化成人世間最不值錢(qián)的一灘污水，隨著歲月緩緩地流動(dòng)去。那應(yīng)該是小說(shuō)的題材，從未刻意地要用詩(shī)歌的形式把它表現(xiàn)出來(lái)。突然在一個(gè)春天，一個(gè)周末的午后，我工作的學(xué)校宿舍窗外開(kāi)滿了油菜花，遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣又一陣修路男人勞動(dòng)的號(hào)子聲，類(lèi)似于《大路歌》的聲音，震耳欲聾，十分氣魄，瞬間，許多江北大漢的意象涌進(jìn)腦海，過(guò)去的許多人和事成為潮水般涌來(lái)的詩(shī)歌的靈感，無(wú)法阻擋，我真真切切地感受到了一種詩(shī)歌創(chuàng)作的沖動(dòng)，從下午兩點(diǎn)多種一直寫(xiě)到第二天下午五點(diǎn)，期間除了喝茶和咖啡外，居然忘記吃飯，也沒(méi)有任何饑餓的感覺(jué)，通宵達(dá)旦的寫(xiě)作居然也沒(méi)有任何疲勞的感覺(jué)，興奮的神經(jīng)一直被詩(shī)歌的靈感高高掛起，可是等我寫(xiě)完的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無(wú)法從椅子上站立起來(lái)，雙腳已經(jīng)麻木得沒(méi)有任何知覺(jué)，腰也已經(jīng)無(wú)法直起來(lái)。一首長(zhǎng)達(dá)360行的長(zhǎng)詩(shī)就這樣一氣呵成了，那才是郭沫若寫(xiě)《女神》的感覺(jué)。寫(xiě)完了我對(duì)自己說(shuō)：你這樣的人才為詩(shī)如此激動(dòng)、如此投入，如果不寫(xiě)詩(shī)可惜了。第一次投稿給了一家大刊物，如此長(zhǎng)詩(shī)理所當(dāng)然地要被退稿，改投給《鹿鳴》立即收到編輯熱情洋溢的用稿通知，更有意思的是在用稿通知上責(zé)任編輯說(shuō)此詩(shī)研究已經(jīng)破例獲得該刊物的年度文學(xué)大獎(jiǎng)，這是該刊物沒(méi)有經(jīng)過(guò)年終評(píng)審而直接獲獎(jiǎng)的唯一作品?？镆怀鰜?lái)即收到不少雜志和圖書(shū)的轉(zhuǎn)載通知，這首詩(shī)也就這樣傳開(kāi)了。中國(guó)的事，怕就怕“開(kāi)了”，說(shuō)開(kāi)了，打開(kāi)了，喝開(kāi)了，罵開(kāi)了，散開(kāi)了，也就傳開(kāi)了。這一傳就是三十年！至今仍然會(huì)有一些社會(huì)的詩(shī)會(huì)和高校的詩(shī)會(huì)把這首詩(shī)拿出來(lái)朗誦。

姜紅偉：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值？

曹 劍：第一，八十年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值首先體現(xiàn)在那是一次文學(xué)的星火燎原，它把中國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)再一次推向了高潮，時(shí)間必將證明它對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響必將深遠(yuǎn)。明顯的標(biāo)志就是它催生了一大批有影響的詩(shī)歌，也催生了一大批后來(lái)赫赫有名的詩(shī)人，還催生了一批表現(xiàn)不俗的詩(shī)刊，更催生了一批文學(xué)刊物中的詩(shī)歌欄目。這些，毫無(wú)疑問(wèn)地為整個(gè)中國(guó)經(jīng)過(guò)文革之后、特別是改革開(kāi)放之后的文學(xué)事業(yè)的大發(fā)展、大繁榮奠定了良

好的基礎(chǔ)。第二，這種價(jià)值不僅體現(xiàn)在文學(xué)的復(fù)蘇和覺(jué)醒，更多的體現(xiàn)在思想的復(fù)蘇和覺(jué)醒。當(dāng)時(shí)，中國(guó)小說(shuō)出現(xiàn)了傷痕文學(xué)，一下子引起了整個(gè)中國(guó)文壇的共鳴。其實(shí)，當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的這種傷痕文學(xué)特質(zhì)更加明顯和更加令人回味無(wú)窮！那一代校園詩(shī)人的青少年時(shí)代大都在文革階段，經(jīng)歷過(guò)貧窮和貧瘠，也經(jīng)歷過(guò)政治時(shí)代的恐懼，受傷的童年和少年時(shí)期，留下了太多的人生苦味。所以，他們有100個(gè)理由、200個(gè)能力、300個(gè)必要，來(lái)展現(xiàn)這種隱隱的傷痛，這種痛得幾乎叫不出來(lái)的痛！無(wú)法言語(yǔ)的痛！改革招生讓他們回到校園，歲月還沒(méi)有讓他們像上一輩那樣已經(jīng)被磨去棱角，所以他們不僅選擇了想象和排比，更多的是選擇了展示和傾訴，選擇了思考和思想，選擇了某種反叛和逆向，選擇了把創(chuàng)作當(dāng)成創(chuàng)造和創(chuàng)新！所以他們不同于上世紀(jì)30年各種花花草草的詩(shī)歌流派，不同于解放后何其芳、郭小川們的盡情歌唱。重要就重要在這里——噴薄的激情和理性的思考高度融合到了一起，形成了八十年代大學(xué)詩(shī)歌的主旋律，就這樣留存在了文學(xué)史上。當(dāng)然，這還要看看后人怎么寫(xiě)這段文學(xué)史，歷史是后人寫(xiě)的，不是當(dāng)代人自己寫(xiě)的。