李 犁

百家詩(shī)論

沈浩波詩(shī)歌模式初探

李 犁

《命令讓我沉默》是他第一本正式流通、并集大全的詩(shī)集。我稱之為“凝聚的寫作”和“淬火的詩(shī)歌”。這是因?yàn)樗呀?jīng)從向外的沸揚(yáng)轉(zhuǎn)向向內(nèi)的凝聚，擠出所有的水分，讓燒紅的鐵淬火，讓詩(shī)歌變得冷靜堅(jiān)硬并更加尖銳，在漫不經(jīng)心中突然讓你一劍封喉。而詩(shī)歌的刃尖一直朝向心靈朝向真相朝向忙著生忙著死的草根大眾生存的核心，他隨時(shí)挑開(kāi)生活的帷幕，他是時(shí)代的揭蓋者；他隨時(shí)讓心尖的淤血滴出，他是靈魂的守護(hù)者；他抻長(zhǎng)了詩(shī)歌的邊界，他是詩(shī)歌寫作的拓荒者；他就是沈浩波，一個(gè)一直把詩(shī)意種進(jìn)聾聵之中的大智慧的傻子！

以上是去年沈浩波詩(shī)集出版時(shí)，我寫的一個(gè)簡(jiǎn)短感言。因?yàn)槲覐闹锌吹搅怂淖兓部吹搅私?jīng)過(guò)火花四濺、四處出擊后的沈浩波已經(jīng)找到了方向，也找到了最得心應(yīng)手的那把劍。如果用金庸老先生筆下的劍客獨(dú)孤求敗代表不同時(shí)期武功的劍來(lái)比喻，剛出道的沈浩波用的是獨(dú)孤求敗的第一把劍，劍名我忘了，反正是凌厲剛猛，無(wú)堅(jiān)不摧”，且青光閃閃，鋒芒畢露；詩(shī)壇對(duì)他的爭(zhēng)議和非議基本是這個(gè)時(shí)期的作品。他的心狠手辣他的口語(yǔ)尤其是“下半身”，使他成了詩(shī)歌傳統(tǒng)者的眼中釘。這本詩(shī)集依然削鐵如泥，但刺眼的浮光不見(jiàn)了。詩(shī)歌越來(lái)越往核心凝聚，結(jié)實(shí)而飽滿，像燒紅的鐵經(jīng)過(guò)冷水的淬火，更加堅(jiān)硬鋒利，且出奇的冷挺。這是獨(dú)孤求敗武功的第三層境界（共四層），就是第三把劍，曰玄鐵劍，重達(dá)七八十斤，劍鋒已鈍，曰“重劍無(wú)鋒，大巧不工”，是四十歲前所用。這非常適宜沈浩波此時(shí)的寫作，就是盡棄花招，不求鋒刃，而是樸實(shí)無(wú)華中的穩(wěn)準(zhǔn)狠，沉實(shí)有力，只一下就割下毒瘤。他的詩(shī)歌越是草根越喜歡，越是大眾越覺(jué)得過(guò)癮。他的貢獻(xiàn)是把詩(shī)歌五彩的氣球捅破，讓我們看到人生干癟的真相；他的超出詩(shī)歌教義書上的寫作方式，讓詩(shī)歌的疆域擴(kuò)大了；他像皇帝的新衣里那個(gè)沒(méi)被馴化的孩子那樣，用詩(shī)歌告訴大家燦爛并不存在，真相很殘酷，而且美麗的人性中有我們看不見(jiàn)的黑暗。讓那些偽善者說(shuō)謊者沮喪，也讓淤在心里的血和情暢通起來(lái)。

其實(shí)沈浩波只是一個(gè)對(duì)詩(shī)歌寫作的癡迷者，“走火入魔”之后，像神父把道一直布進(jìn)聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)的人心中，他把詩(shī)歌也操練到聾聵的地步。他是單純的詩(shī)人，也是一個(gè)不喑世事的傻子。即便如此，他的詩(shī)歌與原始教義也不矛盾，譬如詩(shī)言志，譬如興比賦，在他的詩(shī)歌里都有。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是他不像傳統(tǒng)詩(shī)歌那樣看見(jiàn)了花朵就喊美，而且夸張到滿世界都是花海，滿世界人的內(nèi)心都是美。他也看見(jiàn)了花，但同時(shí)也看見(jiàn)了花的下面有個(gè)蟲子，不僅是蟲子還很可能是條蛇。于是他和他的詩(shī)歌讓人感覺(jué)不舒服，甚至別扭和反感。所以他的詩(shī)歌為詩(shī)歌正統(tǒng)者不容的還不是怎么寫，而是寫了什么，前者是方法，后者是思想。二元論甚至是多元論，冷硬冷靜冷酷成了沈浩波詩(shī)歌的標(biāo)簽，雖然近期的寫作融入了溫暖，但詩(shī)歌土匪和強(qiáng)盜之名號(hào)已經(jīng)傳遍江湖。下面筆者就從時(shí)遇、哲學(xué)基礎(chǔ)、個(gè)人心理模式三個(gè)方面探究一下為什么會(huì)出現(xiàn)這種樣式的詩(shī)歌，為什么是沈浩波而不是別人選擇這種模式寫作。

引爆：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上

如果80年代或者90年代初，沈浩波肯定不會(huì)這么寫詩(shī)，也想不起來(lái)這樣寫。那時(shí)候的詩(shī)人大部分還是端坐在寫字臺(tái)前，對(duì)詞語(yǔ)反復(fù)的磨練和淘洗，冥思苦想咬牙切齒非要把詩(shī)歌弄得神乎其神，詩(shī)人也變得神經(jīng)兮兮了。那時(shí)詩(shī)歌是絕對(duì)上半身，是圣言是圣女，拒絕紅塵不食人間煙火。而且大家都這么仰視著，朝著一個(gè)方向。這是那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌政治。齊刷刷一個(gè)臉孔寫作的背后，是中國(guó)幾千年歷代尊崇的“權(quán)出于一孔”的宗法制度即宗族文化的順延，這不僅造成了政治上的集權(quán)，也造成了文化和審美上的集權(quán)，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是族長(zhǎng)或領(lǐng)袖一個(gè)人決定一個(gè)時(shí)代的走向和模式。這樣的文化中個(gè)人意識(shí)和個(gè)人意志消失了。但是到了本世紀(jì)初，幾代人的革命已經(jīng)有了成效，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面化，自由意志代替了宗權(quán)意志，大一統(tǒng)碎成無(wú)數(shù)的碎片，宗族權(quán)力轉(zhuǎn)變成自己的事自己做主。這是很多志士拼死也沒(méi)掙來(lái)的自主權(quán)，千年后已經(jīng)有了可能。所以沈浩波適時(shí)而生：我不聽(tīng)你的教導(dǎo)了，我個(gè)人怎么舒服怎么來(lái)。詩(shī)歌徹底地走下神壇，崇高走向平凡，詩(shī)人不再視宗權(quán)為神，而且有權(quán)質(zhì)疑。虛假偽善都給我滾開(kāi)，我要真實(shí)和真相。所以在沈浩波的詩(shī)里，首先是拒絕烏托邦，把偽裝扒下來(lái)，甚至把皮膚也給扒下來(lái)，看看里面到底是什么。于是他的詩(shī)歌成了飛鏢和炸彈，他專盯人性的黑點(diǎn)和盲點(diǎn)，還有冠冕堂皇包裹著的獠牙和罪惡。心靈與表達(dá)零距離了，也宜心宜情了，卻不合“詩(shī)”宜了。如這首《自我出生以來(lái)》：自我出生以來(lái)/沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人/每個(gè)人都在對(duì)著空氣/校對(duì)口型……自我出生以來(lái)/沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)干凈的人/在污泥中奔跑/也有駿馬的心/自我出生以來(lái)/沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)好人/我們互相指責(zé)/如同騙子抓住小偷/自我出生以來(lái)……”。

這確實(shí)有點(diǎn)極端。但是真相就是這么殘酷。從中我們看到了詩(shī)人的真誠(chéng)和真率，還有血性和鐵錘與斧頭。審美類型上顯然與明媒正派的詩(shī)歌不一樣。那些追求美和秩序的詩(shī)歌最終總是主觀地營(yíng)造一個(gè)意境，一個(gè)虛擬的高于生活，但寄托著理想和愿望的境界，這個(gè)境界是高尚的美好的在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。為了這個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的境界，人們苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，九死一生百折不撓。這美好的境界就是詩(shī)人們精神上的烏托邦。沈浩波的詩(shī)歌顯然是對(duì)這種傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的背叛，他不但拒絕烏托邦，并質(zhì)疑它揭穿它。他上下求索的是——真。所以沈浩波詩(shī)歌的視角是向下的，一直向下，像探測(cè)儀，一定要找到生活和人類生存的根和真相。所以他詩(shī)歌的終極不是美好的虛擬的意境，而是真理。真理必?zé)o美，也與愉悅無(wú)關(guān)甚至不是善，但是只要真，只要是生活本來(lái)的樣子，他就要把靈魂扒出來(lái)給人看。一個(gè)詩(shī)人擔(dān)起了哲學(xué)家的職責(zé)，對(duì)世界和生活的種種現(xiàn)象發(fā)出詰問(wèn)，包括權(quán)威經(jīng)書語(yǔ)錄，甚至上帝。他的質(zhì)疑很普遍很深，從鄉(xiāng)下到都市，從往事到現(xiàn)在，從感性到理性，從皮肉到靈魂。即使是親情他也不盲從，也是在質(zhì)疑和理清是與非之后再選擇，這讓他的愛(ài)很理性，也更深刻更科學(xué)更牢固。

所以讀沈浩波詩(shī)歌特別過(guò)癮：“一個(gè)禿驢/眼放賊光/身穿僧衣/坐頭等艙（《時(shí)代的咒語(yǔ)》）”。我個(gè)人非常喜歡這首短詩(shī)，猶如高明的劍客，漫不經(jīng)心之間，手起刀落，干凈利索，卻讓人目瞪口呆。這也說(shuō)明哲學(xué)家靠理性來(lái)推論出真，詩(shī)人則是用直覺(jué)閃電一樣洞穿本質(zhì)，揪出靈魂。所以沈浩波的詩(shī)歌直接簡(jiǎn)潔，而且準(zhǔn)確迅捷。這就讓他的寫作方法上也拒絕象征，拒絕修辭。他把語(yǔ)言當(dāng)劍，啪啪幾下挑開(kāi)外衣，讓真相顯露。他用的是扒光法，輕靈隨意，口語(yǔ)化。沒(méi)有了修辭上枝枝蔓蔓的阻礙，拔劍出手就更干脆利索，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，沈浩波更像一個(gè)游俠，游走在人間，遇到非人性的事與物，便揚(yáng)眉劍出鞘，或隨時(shí)賜之以飛鏢和子彈。

但是真相有時(shí)是復(fù)雜的，猶如人性深處的幽暗，看不清卻感覺(jué)有鈍器在撞擊，讓人心疼而難過(guò)。譬如《她叫左慧》、《下崗女工》還有給那些腐敗人群按摩的少女等等。輕松下筆，冷靜觀照，但是疼痛像摁不住的巖漿，直接刺傷了我們的良知。最著名的當(dāng)然是那首網(wǎng)絡(luò)上流傳的《瑪麗的愛(ài)情》（限于篇幅例句略），一個(gè)美麗優(yōu)雅有教養(yǎng)的女孩，不但勤奮地給老板掙錢，還陪老板睡覺(jué)，這一切只是因?yàn)橄嘈爬习暹@個(gè)騙子愛(ài)情的謊言。這首詩(shī)因殘酷的真相而讓我們心疼且發(fā)堵，欲說(shuō)無(wú)語(yǔ)。此詩(shī)含量很大，文體的邊界也模糊了，廣度和厚度上像一篇小說(shuō)，像一個(gè)融無(wú)數(shù)爆炸力而濃縮的鐳，轟炸面也非常之大。它把你心被拎起來(lái)，一直飛到空中，再啪地摔在地上，讓你看到命運(yùn)的真相。

此時(shí)沈浩波的詩(shī)歌不繁華不炫目，但樸實(shí)平淡中卻力若千鈞。詩(shī)歌有了深度寬度和高度，同時(shí)也說(shuō)明沒(méi)了羈絆的口語(yǔ)最有力量。所以對(duì)沈浩波詩(shī)歌的爭(zhēng)論不是因?yàn)榭谡Z(yǔ)，甚至不是下半身，而是他詩(shī)中的快刃和鋒芒，他的愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，他的火力之猛和一個(gè)都不放過(guò)并誅之的態(tài)度。這也是這個(gè)時(shí)代造就的他的詩(shī)歌之劍。說(shuō)到底，他的這些詩(shī)歌就是藥品，他是用他的作品來(lái)給迷茫的世界和病態(tài)的人生醫(yī)病，所以他的詩(shī)歌具有啟蒙的功效，他是通過(guò)揭穿謊言和表現(xiàn)人性的丑陋來(lái)醫(yī)治有了病菌的人類，通過(guò)人類之殤，讓人類從徹骨的痛中涅磐。

支撐：哲學(xué)基座上的感性蹦迪

蹦迪是人體的自動(dòng)起落，但基礎(chǔ)和支撐點(diǎn)是蹦床。那么彈起沈浩波詩(shī)歌的蹦床是什么呢？讓我們順著他的詩(shī)學(xué)思想找找他寫作的哲學(xué)基礎(chǔ)，也就是理論支撐點(diǎn)。

柏拉圖、康德、弗洛伊德、海格德?tīng)?，?duì)生存著的“此在”都是悲觀的態(tài)度，虛幻、斷片、焦慮、煩等等。叔本華更是把人生比喻成一個(gè)鐘擺，在痛苦和無(wú)聊之間搖擺，同時(shí)他認(rèn)為擺脫這種狀態(tài)的藥方是到藝術(shù)的千變?nèi)f化中去尋求解脫。這無(wú)疑把藝術(shù)就看成一種意淫。但有一個(gè)人卻與他們相反，提倡越是痛苦萎靡頹廢越要來(lái)勁，越要高揚(yáng)生命的旗幟。這個(gè)人就是尼采。沈浩波對(duì)權(quán)威的否定與對(duì)生命力的強(qiáng)悍態(tài)度恰好與這位哲學(xué)上的強(qiáng)盜契合。尼采喊出了上帝死了，他認(rèn)為此在頹廢的原因，是因?yàn)閭€(gè)體生命力的疲軟和枯竭，還有理性、形而上學(xué)、道德、基督教這些人為的精神鴉片。他說(shuō)：“我們的宗教、道德、和哲學(xué)是人頹廢的形式”，“語(yǔ)言到處都病了”。他認(rèn)為五光十色的外表掩蓋了人內(nèi)在生命力的匱乏，造成社會(huì)一方面極度空虛無(wú)力，一方面又在故作奢華與自命不凡。于是尼采從生命本體論出發(fā)，以強(qiáng)力意志去喚醒人的積極樂(lè)觀，讓人像酒神那樣沉醉于生命，用生命力的強(qiáng)勁來(lái)對(duì)抗頹廢和虛無(wú)的此在，從而實(shí)現(xiàn)人生的審美化和藝術(shù)化。

我把這視為沈浩波詩(shī)歌的理論根源和原動(dòng)力。不管是他有意為之還是無(wú)意中的巧合，都說(shuō)明沈浩波的寫作不是胡來(lái)，而是有強(qiáng)大的哲學(xué)靠山做引擎。首先沈浩波是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，相信自己是自己的救世主，幸福來(lái)源于自己的流汗流血，而不是所謂的上帝，他認(rèn)為上帝從不現(xiàn)身，“我不會(huì)去信”，哪怕因此而被認(rèn)為是邪惡的蟲豸了，等待的是“布魯諾的絞刑架/和腳底升騰的大火”，那么在今天仍然要為自由意志而準(zhǔn)備犧牲。這是一種堅(jiān)挺的人生態(tài)度，更是酒神精神。所以他不要那些虛幻的東西，為此隱忍地“用一把刮刀/捅進(jìn)自己的內(nèi)心/讓那些如氣球般膨脹的部分干癟下去”。再好的肥皂泡對(duì)人都是無(wú)用的，活著必須像蚯蚓一樣堅(jiān)韌，像打夯一樣腳踏實(shí)地。所以盡管他的生活像換頻道，節(jié)奏快得如被人追殺，他依然沒(méi)有一點(diǎn)倦怠和頹廢。譬如在去機(jī)場(chǎng)的出租車上，先是對(duì)不長(zhǎng)記性的員工咆哮，接著對(duì)簽約的女作家溫情款款，五六個(gè)電話后才想起：“此去機(jī)場(chǎng)/飛赴海南/是要參加一個(gè)詩(shī)會(huì)/趕緊把內(nèi)心的頻道/使勁一掰/硬生生地/從生意/掰到詩(shī)歌/嘎嘣一聲/心驚肉跳”。

這勁健豪邁的人生態(tài)度讓他像一匹狼，在都市里不屈不撓，兇猛無(wú)畏，這其實(shí)就是尼采強(qiáng)力意志的外化。這樣的態(tài)度反應(yīng)到詩(shī)歌里，詩(shī)歌的脊椎強(qiáng)健如鋼柱。而且是一種俯瞰的姿態(tài)，像鷹擊長(zhǎng)空，寬闊自由。用司空?qǐng)D的詩(shī)品來(lái)形容就是：“荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)”，翻譯過(guò)來(lái)就是雄健的詩(shī)風(fēng)像蒼茫滾動(dòng)的飛云，像浩蕩翻騰的長(zhǎng)風(fēng)。譬如沈浩波有首《都市寵物》，寫一個(gè)假正經(jīng)假正義的假人，在電視各種欄目中流竄，時(shí)而尖叫，時(shí)而大笑，時(shí)而打扮成搖滾青年，時(shí)而變成名流；一會(huì)義憤填膺，一會(huì)熱淚盈眶：“……我的肥胖寶貝，塑料心臟里，裝了幾百個(gè)/暗格抽屜，他喜歡，和自由知識(shí)分子談?wù)撁裰鳎?和左派知識(shí)分子，討論底層；和詩(shī)人，討論精神；/和藝術(shù)青年，討論電影；和女人，討論金錢；/和商人，討論政治和中式家具。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他/不停翻弄心臟里的那些小抽屜，嘩啦嘩啦，/打開(kāi)，關(guān)閉，打開(kāi)，關(guān)閉，一分鐘，能換七八個(gè)……”

這個(gè)都市寵物我們一點(diǎn)不生，生活中衣冠楚楚下的禽獸太多了。這里再解釋等于累贅。這首詩(shī)證明了沈浩波寫詩(shī)猶如鑄劍，一針見(jiàn)血一觸見(jiàn)底。這其中的揭了皮又剜出肉的批判精神和咣咣金屬之聲，讓詩(shī)歌真如淬了火的刀劍硬朗而有生命力。有人會(huì)認(rèn)為有些語(yǔ)言有點(diǎn)黃，但我覺(jué)得很過(guò)癮，非這樣的臟話無(wú)以有這樣的力度和殺傷力。其實(shí)我們的詩(shī)歌比小說(shuō)落后多了。莫言里這樣寫能得諾貝爾獎(jiǎng)，詩(shī)歌里蜻蜓點(diǎn)水一下就是反動(dòng)就是淫穢就是大逆不道。而且這臟話是自然表達(dá)時(shí)自動(dòng)迸濺出來(lái)的，是恰到好處，像《菜根譚》說(shuō)的“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然?！?/p>

這讓我想起朱光潛的關(guān)于詩(shī)歌的起源說(shuō)，他說(shuō)詩(shī)歌起源于謎、謔和文字游戲。其中的謔就是說(shuō)笑話，反諷和自嘲。沈浩波詩(shī)歌主要表達(dá)形式就是反諷，這正好應(yīng)和了朱先生的觀點(diǎn)。這也是沈浩波詩(shī)歌文本上的理論支撐。

需要指出的是，浩波的詩(shī)歌如坦克的鏈條，很難把它弄斷，像上面這首《都市寵物》就是。這是因?yàn)樗脑?shī)歌中有一股氣，這氣在外是氣勢(shì)，在內(nèi)是元?dú)?。而這些詩(shī)歌他是一氣呵成的。這也是一種強(qiáng)力意志和酒神精神以及豐盈的生命力的體現(xiàn)。隨著呼吸的輕重緩急，他的詩(shī)歌也隨之跌宕起伏，或奔騰呼嘯或飛流直下。這氣就是激情，激情讓詩(shī)歌流速很快，并像滔天巨浪，一浪逼著一浪，直到海天人都奔涌成一線蒼茫。典型如《離島情詩(shī)之傷離別》。這說(shuō)明沈浩波的元?dú)獾讱庵袣夂茏?，一直成連綿之氣。我們找一首比較短的為例：《外婆去世》：“……送葬的路說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)/用去了我三十年的時(shí)光/我花了整整三十年工夫/才把童年時(shí)認(rèn)識(shí)的那些老人/一一送進(jìn)墳地//一個(gè)都不剩了……再花三十年工夫/為現(xiàn)在的老人/我的父母?jìng)兯驮?/他們從出生開(kāi)始/就被剝奪了靈魂/在謊言中長(zhǎng)大在空洞中衰老”。這是呼出的一口冷氣。但是冷中有暖，暖中有大愛(ài)，是詩(shī)人在用完整的心去觸摸這個(gè)殘缺的世界。這也是尼采精神的外顯，這冷而清醒且挺拔的詩(shī)歌品質(zhì)，讓藝術(shù)在強(qiáng)大的生命動(dòng)力推動(dòng)下成為了“苦難的救星”，誠(chéng)如尼采說(shuō)的：“生命通過(guò)藝術(shù)成為自救”。沈浩波自救的方式就是呼大師蓬勃之氣，為詩(shī)歌補(bǔ)鈣注鋼。

原型：向記憶即生活的原點(diǎn)尋根

寫到這有個(gè)問(wèn)題，就是產(chǎn)生這樣的詩(shī)歌雖然有時(shí)代和哲學(xué)做土壤，但是為什么是沈浩波這樣寫，而不是別人？

文藝心理學(xué)認(rèn)為任何一個(gè)作家都有一個(gè)創(chuàng)作胚胎，就是原型，一切由此發(fā)韌，一切從此開(kāi)始。那么沈浩波的創(chuàng)作原型是什么，又是怎么形成的？讓我們順著他的詩(shī)歌作品往回漫溯，回到他記憶中，打撈一下他的少年時(shí)期的生活，這是他人格形成的前史，從中可以發(fā)現(xiàn)形成他心理模式的因緣。在浩波詩(shī)歌中寫家族和少年時(shí)期生活的作品比比皆是，尤其是長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》，本身就是一個(gè)散頁(yè)似的自傳、家族史和心靈史。

讓我們首先看看他眼中的父親和母親的形象：“上帝為女人發(fā)明了一萬(wàn)種蕩婦的姿態(tài)/沒(méi)有一種屬于我的母親/上帝為男人發(fā)明了一萬(wàn)種小丑的姿態(tài)/每一種都屬于我的父親”。顯然是在揚(yáng)母抑父。這與感情沒(méi)關(guān)，也可能是寫作的策略。但用心理學(xué)的角度解析，就是父親在他的記憶起點(diǎn)是黑色的，或者說(shuō)曾經(jīng)傷害過(guò)他，以至于他的潛意識(shí)保留并鞏固了這個(gè)印象。在《父親》中浩波寫到父親無(wú)緣無(wú)故就扇妻子和兒子的耳光“……父親你揍我因?yàn)槲覍懽鳂I(yè)字跡潦草/但是你不能讓我下跪在門口的水泥地上讓所有人看到/父親你揍我因?yàn)槟愫染频臅r(shí)候吹牛而我小聲咕噥了一句/但你不能永遠(yuǎn)在酒桌上當(dāng)著那么多人吹?！备赣H修理兒子很普遍。但是像他這樣記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，并能完好地情景還原，顯然這記憶一直在刺激著他。同時(shí)父親的暴戾帶給浩波的震動(dòng)和傷害，也永久地包裹在記憶里，這形成了他的記憶胚胎，在創(chuàng)作上叫原始意象，也就是性格原型。父親的暴力和專制讓他心里有了陰影，看世界就多了一份冷和暗，這冷暗凝固在他的記憶原型里，并衍生出一種自我保護(hù)意識(shí)。冷暗是一種態(tài)度，自我保護(hù)就是不屈和抗?fàn)?。這種情緒像油漆一遍遍一層層在心里刷著，就形成了一個(gè)人的潛意識(shí)，而潛意識(shí)就像看不見(jiàn)得鎖鏈，牽引著你的思維想象幻覺(jué)和情感的走向。這是一種力量，有外國(guó)學(xué)者稱之為原始力能學(xué)，相當(dāng)于靈氣、體力、魔力、繁殖力、甚至上帝等等。從寫作上來(lái)說(shuō)這就是創(chuàng)造力。也是一個(gè)人最初的體驗(yàn)，即開(kāi)始的起點(diǎn)的體驗(yàn)。寫作就是把記憶復(fù)現(xiàn)，就是把體驗(yàn)形象化。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)就是詩(shī)。浩波在父親那里獲得是憤怒和不服不屈，這像炸藥儲(chǔ)藏在他的記憶里，等待未來(lái)寫作時(shí)爆發(fā)。

再看《蝴蝶》中的另一段中，作者寫到進(jìn)城讀高中約會(huì)小學(xué)時(shí)初戀小女友，結(jié)果來(lái)的是小女友現(xiàn)在的女同學(xué)，漂亮高傲的像個(gè)公主，于是：“……在她面前/我招供似的/囁嚅著說(shuō)了幾句/轉(zhuǎn)身落荒而逃//來(lái)自鄉(xiāng)村的學(xué)生/衣服太長(zhǎng)/裹在比這公主矮半頭的/瘦小身軀上/顯得那么可笑/回到座位上/臉依然通紅/從此再無(wú)勇氣/去和當(dāng)年的女生見(jiàn)面……”。

這是又一個(gè)打擊，是自尊心的打擊。這讓他寫作的胚胎里多了一份對(duì)自尊的敏感和捍衛(wèi)，繼而形成要申訴和改變的沖動(dòng)。直接的結(jié)果就是：“曾經(jīng)有過(guò)最黑暗的時(shí)光/沒(méi)有任何人肯給我一絲光明/當(dāng)我踉蹌著將自個(gè)兒拔出/就發(fā)誓再也不做一個(gè)好孩子”。

父親的暴力與自尊的損害，讓他過(guò)早地有了悲傷體驗(yàn)、英雄體驗(yàn)、孤獨(dú)體驗(yàn)和想象體驗(yàn)。從心理分析的角度解釋就是，當(dāng)一個(gè)人的情感受阻，便會(huì)產(chǎn)生一種缺失性的體驗(yàn)(心理失衡)，為了獲得滿足性體驗(yàn)(新的平衡)，人就要找到新的力量來(lái)支撐傾斜的情感。這些體驗(yàn)被壓縮成芯片。儲(chǔ)藏在少年沈浩波的記憶里，當(dāng)他后來(lái)找到了寫詩(shī)這種擺脫壓抑和孤獨(dú)，獲得靈魂的解放和自由的方式時(shí)，這些記憶就集體爆發(fā)了。所以沈浩波的詩(shī)歌大部分都是以凜然和決然的方式進(jìn)入寫作，而且精神非常集中，情感像蓄滿了炸藥的汽油桶，詩(shī)歌節(jié)奏也越來(lái)越快，直到把情感推向極致，然后讓情感從高峰上砸下來(lái)，重重地砸在讀者的心上。這不是刻意為之，而是記憶爆發(fā)時(shí)意義與技術(shù)的自動(dòng)生成。

而另一方面，自尊損害帶來(lái)的孤獨(dú)意識(shí)讓他經(jīng)常沉湎于幻想，這開(kāi)發(fā)了他的想象力，也決定了他的想象與眾不同。這就讓他詩(shī)歌中總是有出人意料的比喻，像他把云南上空的云比喻成新疆的羊肉一樣肥膩，于是“我想捏一把/云的肥脊”。還有《秋風(fēng)十八章》中：“高速路橋下的爬山虎/死死抱著夏天消逝的馬腿/這個(gè)臭不要臉的小蹄子/不管秋風(fēng)如何抽打/就是不肯變紅”。這兩個(gè)比喻在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇類似情景中絕無(wú)僅有，可以說(shuō)沈浩波拉長(zhǎng)了想象的邊界。這是不是得益于少年時(shí)代情感的創(chuàng)傷呢？因?yàn)樯畹拈T關(guān)上了，心靈就更加活躍，想象的世界也更加遼闊。

所以應(yīng)了那句名言：精神創(chuàng)傷成就藝術(shù)創(chuàng)作。魯迅和狄更斯都是這個(gè)定律上的典型事例。沈浩波也不例外，我們可以把沈浩波這些詩(shī)歌看成是他情感缺失和孤獨(dú)意識(shí)催生的詩(shī)篇，是詩(shī)人在為傾斜的記憶尋找另一種形式的支撐點(diǎn)。雖然對(duì)他而言只是出于本能，但是原始的體驗(yàn)是看不見(jiàn)的基因，像導(dǎo)航儀導(dǎo)引著詩(shī)人寫作的航向，并讓他帶著這種印記去體驗(yàn)萬(wàn)物，讓他寫著寫著就不知不覺(jué)回到了生活的起點(diǎn)。所以沈浩波詩(shī)歌中總是揉進(jìn)了那種揮之不去的少年體驗(yàn)，所以《蝴蝶》更像一個(gè)挽歌，再現(xiàn)著也祭奠著親人的情感，和自己一路走來(lái)的酸甜苦辣，愛(ài)恨情仇。這方面《蝴蝶》是一個(gè)非常廣闊又厚重的詩(shī)篇，尤其是對(duì)愛(ài)的梳理和解剖，非常不留情面不留余地，即使是父親母親和一路淌來(lái)的血緣，也要把靈魂刨開(kāi)給大家看。這種看見(jiàn)了殘缺還堅(jiān)定不移地愛(ài)著，讓愛(ài)更徹骨并真實(shí)而豐滿，如：“一生中的一頓飯/蹲在椅子上/光著膀子/吃煮得很爛的面條/使勁地喝面湯/一口氣吃了三大碗/全身是汗/如被水洗/那叫一個(gè)美啊/從此之后//天下再無(wú)美食/那面是母親做的”。

在母親面前，鐵石心腸也會(huì)變得像面條一樣溫軟。何況沈浩波的冷硬只是他詩(shī)歌的皮囊，他最終要端給世界的還是愛(ài)和溫暖。這就是沈浩波走不出的血緣情結(jié)，也是他詩(shī)歌永遠(yuǎn)要走去的方向。

沈浩波不是一個(gè)笑容和藹舉止優(yōu)雅，面面俱到的詩(shī)人，他有沖勁也有破綻，他一直在拒絕著僵化拒絕著世故，因?yàn)樗莱墒斓挠衩纂m然圓潤(rùn)飽滿但沒(méi)了汁漿。這讓我想起金庸的獨(dú)孤求敗的第四把劍：一柄已經(jīng)朽爛的木劍，上書“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進(jìn)于無(wú)劍勝有劍之境”。無(wú)劍勝有劍！這肯定也是詩(shī)歌的最高境界，為此相信浩波會(huì)為此肝腦涂地，因?yàn)樗睦镢懹浿岵傻脑挘何覑?ài)這樣的人——他創(chuàng)造了比自己更偉大的東西，并因此而毀滅。