錢(qián)利娜
而她開(kāi)門(mén)的聲音是正方形的:青年詩(shī)人
現(xiàn)代生活(組詩(shī))
錢(qián)利娜
錢(qián)利娜,出版有詩(shī)集《離開(kāi)》《我的絲竹是疼痛》《胡不歸》,長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《一個(gè)都不放棄》。作品在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《作家》《十月》《星星》《詩(shī)選刊》等發(fā)表,獲首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀青年作品獎(jiǎng)、首屆於梨華青年文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng),詩(shī)歌連續(xù)七年入選國(guó)內(nèi)各種年度選本。
黎明的布谷,是無(wú)盡白云開(kāi)出的
一點(diǎn)入世之心,桃花落入流水
有意還是無(wú)心,都不被一條河流
和湍急的人世說(shuō)起
在太平盛世,你們也只需低頭趕路
做一只兵荒馬亂的蜂蝶
你們的欲望總是無(wú)垠,要穿過(guò)
天空的誑語(yǔ),去和每一朵花耳語(yǔ)
做她們的統(tǒng)領(lǐng)
末了,在秋水邊的墳塋,種下
蜜和常春藤
只有死亡之樹(shù)綠到了最后
只有墓碑上的字是甜的
晨光搬空了我的碼頭
沒(méi)有人洗凈身上的每一寸黑夜
站在汽笛里
和我折柳相送,道一聲再見(jiàn),再見(jiàn)
王孫,亦或鴻儒,你歸與不歸
都隨空中的雁聲消逝。我隨春風(fēng)老去
你們的轍痕點(diǎn)點(diǎn)滴滴,入湖底
化淤泥,又深了一層
年復(fù)一年,窗外的桃花無(wú)人撼動(dòng)
亦落了一地
又談起死亡,像談起
擺在道路盡頭的一杯酒,飄滿落蕊
我提早畫(huà)下終要?dú)w去的萬(wàn)里河山
林中會(huì)有一只烏鴉給我唱歌
請(qǐng)把我葬在樹(shù)下
對(duì)于一個(gè)死者,你們不必談?wù)撍墓?/p>
來(lái)自菩提,還是耶路撒冷
她開(kāi)過(guò)的貞潔或淫蕩
哪一種將更快地墜入孤獨(dú)
植物不需要戒律和救贖
形而上與下也不會(huì)成為一朵花
區(qū)別于另一朵的趣味。她只奉每一個(gè)春天
為知音。來(lái)年的枝頭上啊
那開(kāi)出的一朵朵花,潔白而緘默
它們有足夠的耐心,來(lái)證明
那是我在人間愛(ài)過(guò)
卻無(wú)法喊出的名字
把雞關(guān)進(jìn)鐵籠,把身體開(kāi)出的罌粟
關(guān)進(jìn)防盜窗。深藏墻中的水管
又裂開(kāi)了新的縫隙,在我指尖
低喃多年失修的疑惑。被使用者
都將被時(shí)光彎曲
在被一陣風(fēng)帶走之前
我把體內(nèi)的閃電兌換成河流,取一盆水
安慰玫瑰折斷的余生。萬(wàn)物皆在牢獄中
虛度此生。但請(qǐng)你們,丈夫、孩子
上司甚至敵人
把我從飽受踐踏的叢林中放出來(lái)
就像把廚房的抹布還給棉花
把柵欄里的羊還給星光
把一棵永在落葉的樹(shù)
還給地平線。把剛剛生起的爐灶
還給夢(mèng)境的炭火。熄滅吧,夜晚的火苗
倒掛著被憂傷拉長(zhǎng)的臉。一生中
那些多看了我?guī)籽郏⒃谖莺蠓N下桃花的人
沒(méi)有結(jié)出新的果子
每個(gè)清晨,他們扇動(dòng)翅膀,變回
窗外的百靈,我也會(huì)一件件穿上
在夢(mèng)中脫盡的衣裳
適彼樂(lè)土,女兒紅。12度的虛無(wú)
駛來(lái)舊船,風(fēng)帆上的野史
寫(xiě)滿女兒們的失敗
她們?cè)谘芾锘筐B(yǎng)的鴿子
羽毛永遠(yuǎn)不能高過(guò)天空
無(wú)須拋開(kāi)纜繩著陸。岸上,每一個(gè)他者
都是碩鼠。吱吱叫著。愈加成熟的集體
在我栽種的林中漫步,要把我
變成其中一只
我有多少陷于寂寞的雄心,它們就會(huì)指給我
多少寒冷的蒼穹。不如在房?jī)?nèi)
獨(dú)自飲酒、打坐與空想。乳房里的鐘聲累了
一對(duì)狐貍在此中居住多年
她們愛(ài)上過(guò)暴風(fēng)雪,并細(xì)數(shù)
紛亂的腳印?,F(xiàn)在
雪化了
她手中的一只杯子,搖晃的船
用舊了的紅
老去的女兒。身后拖著海浪
是重新撕開(kāi)的傷口,吞吐著船身