劉醒

套上那件在德國買的墨藍色T恤，把大圓領(lǐng)口扯到前胸，關(guān)錫友在一把Lakewood古典吉他上，彈了一首名為《思念》的小曲。曲子是他自己寫的，四三拍，循環(huán)著幾個小調(diào)和弦，結(jié)尾是一個明亮的裝飾音。簡單的旋律里，關(guān)錫友懷念著二十多年前當工人時的日子。

算起來，從工人到車間主任，從分廠總經(jīng)理到集團總經(jīng)理，最終帶領(lǐng)一個機床制造企業(yè)走向全球第一，關(guān)錫友在沈陽機床干了整整27年。

剛來時，他是上世紀80年代末留著長發(fā)的名牌大學(xué)畢業(yè)生兼搖滾青年。現(xiàn)在，自己剪的莫西干發(fā)型上，一綹白發(fā)已爬上發(fā)際。關(guān)錫友說，家里沒人有白發(fā)，90多歲的母親都是一頭烏黑。

——關(guān)錫友和那些沿用了30多年未有人質(zhì)疑的技術(shù)參數(shù)、據(jù)說連壟斷核心技術(shù)的國外企業(yè)都攻克不了的技術(shù)難題、束縛創(chuàng)新的企業(yè)制度一一較勁：這事兒不對?。?/p>

然而，機床卻是寂寞的行業(yè)，人們不知道關(guān)錫友在較什么勁。畢竟，與炙手可熱的IT、金融相比，機床是躲在行業(yè)背后的行業(yè)。作為“工業(yè)母機”，機床是負責(zé)制造機器的機器。小至手機殼、螺絲釘，大到列車軌道、航天飛機，最初的起點都是一臺臺機床，車出零件，流水線上組裝拼接成型。可以說，一個國家的機床業(yè)發(fā)展水平，代表了其工業(yè)水平。

于是，關(guān)錫友和沈陽機床的命運與中國制造業(yè)的發(fā)展起合承轉(zhuǎn)。在中國經(jīng)濟發(fā)展的黃金十年，沈陽機床面對的，一直是國際最頂尖的制造企業(yè)；其需要攻克的，一直是世界最前沿的技術(shù)難題。在一次次對壘與突破中，關(guān)錫友帶領(lǐng)著公司從名不見經(jīng)傳走向世界首位：2011年，沈陽機床銷售額達27.83億美元。

時代的風(fēng)口又來了。正值德國提出“工業(yè)4.0”，美國提出“工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”，中國提出“中國制造2025”，在近代工業(yè)200年歷史中缺位的中國，第一次與競爭對手站在了同一起跑線。

所有的企業(yè)，都是時代的企業(yè)；所有的企業(yè)家，都是時代的企業(yè)家。

關(guān)錫友和沈陽機床會是那個折騰出歷史的角色嗎？

關(guān)錫友反問，為什么不呢？

中國離世界有多遠？

關(guān)錫友常常想起21年前去日本培訓(xùn)的事。

1994年，作為技術(shù)骨干，關(guān)錫友同另外9人被派往日本OKUMA公司，接受國家重點引進項目的技術(shù)培訓(xùn)。日方安排他們住宿，每人一間房，房價折合人民幣每天640元。那時，這些技術(shù)人員的工資不過每個月50多元，住一天要花掉1年工資！關(guān)是這些人的隊長，大家委托他去和日本人談判：能不能4人住一間房，省下的錢還給我們？日本人的答復(fù)是：一男一女能同住，兩個男人不行。

第二天，日方安排早餐，折合人民幣每頓78元。他們又傻眼了，吃個雞蛋要花掉一個月工資！關(guān)錫友再次被委托同日方談判：能不能不吃早餐，省下的錢還給我們？日本人回復(fù)：你可以不吃早餐，但錢不能還。

后來日本人煩了：你們是不是沒別的事兒要關(guān)心？

關(guān)錫友也煩了，召集大伙兒開會反思：咱之前的思想是不是錯了？從幾個雞蛋里到底能省出多少錢？如果大家學(xué)成歸國，又能創(chuàng)造多大的財富和價值？

例如他們正在學(xué)習(xí)的大型龍門五軸加工中心機床，是一種專門用來生產(chǎn)超大型零件、特種零件的機床，是汽車、機車、航空航天、國防工業(yè)等大型工程項目的必要裝備。機床是“工業(yè)母機”，最能代表其形象的，就是龍門五軸加工中心機床。若能制造這種機床，就足以讓中國工業(yè)、國防、裝備制造等上一個臺階。一只雞蛋又怎能與之相提并論？

其實，震驚他們的不是一只昂貴的雞蛋，而是中國工業(yè)水平、消費水平與世界的差距。來日本前，關(guān)錫友們甚至一度覺得，作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的日本“還生活在水深火熱里”。然而真實情況是，1994年日本經(jīng)濟總量相當于中國的8.55倍。當時，數(shù)控機床已成為國外的通用裝備，國內(nèi)許多院校仍然在教學(xué)生們?nèi)绾问褂娩S刀。

要趕上這個差距，關(guān)錫友用了20年時間。帶著有些屈辱的“刻骨銘心”，關(guān)錫友和沈陽機床追趕著世界的腳步。關(guān)錫友真正希望的，是在下一場較量中，沈陽機床成為世界追趕和挑戰(zhàn)的目標。

“散打”廠長

“這事兒不對啊”是關(guān)錫友的口頭禪。質(zhì)疑的對象包括自己、旁人，以及既定的一些“常識”。

應(yīng)該說，在同濟大學(xué)讀機械制造專業(yè)的時候，他就是個“刺頭”學(xué)生，留著披肩長發(fā)、聽搖滾。

有一次主修科目考試，關(guān)錫友得了58分——不及格。補考前，老師發(fā)現(xiàn)他在打麻將，非常生氣：“打麻將能及格？”關(guān)錫友不服氣，考試的時候掐著60分答卷，完事甩給老師問：夠不夠60分？老師一算：嗯，剛好夠！他立馬走人。

到1988年畢業(yè)了，關(guān)錫友進入中捷友誼廠工作。

別的大學(xué)生都留在了辦公室，“坐辦公室的才有出息”。關(guān)錫友偏不，埋頭當了5年技術(shù)工人。

彼時，正值沈陽機床的輝煌時期。作為誕生于國家“一五”時期的“機床十八羅漢”，沈陽機床可稱得上共和國的長子。“十八羅漢”，即中國計劃經(jīng)濟時期18家國有機床企業(yè)。后來組成沈陽機床集團的沈陽第一機床廠、中捷友誼廠、沈陽第三機床廠等，都位列“十八羅漢”之中。從沈陽機床，曾誕生新中國的第一臺普通機床、第一臺搖臂鉆床、第一臺數(shù)控車床。

當工人期間，關(guān)錫友發(fā)現(xiàn)大家有個習(xí)慣：每做完某個工件，都要再磨上一刀。沒人知道為什么要這樣做，30年來每一代師傅就是這樣教的，而且不磨工件就不好使。關(guān)錫友覺得這事兒蹊蹺，經(jīng)過計算，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，程序設(shè)計有錯誤！他的師傅也大吃一驚，30年來怎么就沒人發(fā)現(xiàn)？

之后，關(guān)錫友當上了21號車間的車間主任。組成21號車間的工人，是其他車間調(diào)來的最調(diào)皮搗蛋的一群人。上班時間，喝酒、打撲克、翹班，是家常便飯。關(guān)錫友就和他們“干仗”，“我練過散打啊，天天削他們?！焙髞恚l(fā)現(xiàn)“這事兒不對啊”，總是和工人打架，啥問題也沒解決。

一天中午，工人們又偷偷聚在工廠附近的樹林里打牌，關(guān)錫友跑過去：“咱打個賭，你們要是打撲克能贏我，我以后天天陪你們玩。你們要是打不過，就老老實實回去上班?！惫と藗儤妨耍綍r也沒見過關(guān)錫友打撲克，估計就是說幾句硬話嚇唬人。不料，幾個回合下來，撲克高手全部敗北！事實上，關(guān)錫友在大學(xué)時就是橋牌高手 ，工人們這下服氣了。

關(guān)錫友擅長用不一樣方式把事兒辦成，一路做到中捷廠廠長。關(guān)錫友這個廠長當?shù)迷鯓?？曾?jīng)與之合作上海磁懸浮高速列車軌道加工設(shè)備項目的項目方，曾突襲考察過中捷廠，對三個細節(jié)記憶猶新：廠區(qū)沒有一扇玻璃破碎，走路地上沒有油污，廠里都是朝氣蓬勃的年輕人。

項目驗收時，檢驗方連續(xù)測量了10根中捷廠生產(chǎn)出的軌道橫梁，誤差全部為零。

2002年，關(guān)錫友因在中捷廠的出色表現(xiàn)，被提拔為沈陽機床集團總經(jīng)理。國內(nèi)機床業(yè)也迎來一場長達10年的黃金發(fā)展期。

彼時，國家實施振興裝備制造業(yè)的戰(zhàn)略，將發(fā)展大型、精密、高速數(shù)控裝備和數(shù)控系統(tǒng)及功能部件列為16個重點振興領(lǐng)域之一。國家政策支持的推動和市場需求的拉動，特別是汽車工業(yè)的快速發(fā)展，致使機床產(chǎn)品需求旺盛。

訂單紛至沓來，在沈陽機床的車間里，生產(chǎn)線上的機床還未成型就被買走，提貨的車堵滿機床廠的大路。這倒逼著沈陽機床擴大產(chǎn)能，關(guān)錫友用一組數(shù)據(jù)描述劇變：年產(chǎn)300臺的普通機床，現(xiàn)在要年產(chǎn)3600臺；年產(chǎn)220臺的搖臂鉆床，現(xiàn)在要年產(chǎn)2800臺；年產(chǎn)200臺的鏜床，現(xiàn)在一個月要產(chǎn)200臺。這樣跨越式的產(chǎn)能提升，要如何實現(xiàn)？

所有的問題，最根本的在于人。

曾經(jīng)，因長期依賴計劃經(jīng)濟體制下“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，技術(shù)裝備、產(chǎn)品研發(fā)的落后導(dǎo)致了沈陽機床業(yè)在上世紀90年代中期陷入低谷，而每況愈下的效益導(dǎo)致的最致命問題就是技術(shù)人才大量流失。

關(guān)錫友建立了新的薪酬體系，這在當時科層嚴密、上下級森嚴的國企，不可謂不是一個突破。薪酬改革結(jié)果公布那天，關(guān)錫友找了個借口跑到了外地出差。過了幾天，他向廠里打聽，有人鬧事沒？廠里反饋：啥事也沒有。關(guān)錫友自己憋不住，跑回來問在改革中沒撈到“好處”的員工：為啥沒鬧事？對方回答：改革過程非常透明，我全程參與，沒啥意見。

接下來，關(guān)錫友要提高生產(chǎn)效率。同樣通過改革，效益獎勵改革。這意味著工人活兒干得越多越好，獎金越高。老國企一下子被激活了，工人們甚至自動取消輪班倒，所有人沒日沒夜地待在車間干活。有段時間，關(guān)錫友甚至發(fā)不起獎金，不得不拉閘限電防止工人加班。但“鎖大門都沒用，他們跳窗戶進來，還讓送飯的老婆幫手！”

對內(nèi)改革完成，對外部市場，關(guān)錫友也一改國企的遲鈍反應(yīng)。

受汽車4S店啟發(fā)，沈陽機床也破天荒地在全國建立起機床4S店，為客戶提供從產(chǎn)品展示、銷售到配件、技術(shù)等一系列服務(wù)。到2011年，僅青島4S店的銷售額就達到5.5億元，合同全額8.5億元。

2002年關(guān)錫友進入沈陽機床時，其銷售收入不過13億元，世界排名第36位。5年后其工業(yè)總產(chǎn)值和銷售收入都突破100億元，世界排名第9位。即便是2008年金融危機后，全球機床行業(yè)出現(xiàn)30%～50%下滑，在國家“4萬億”投資刺激下，沈陽機床銷售額仍然逆勢增長7%。最終，2011年，沈陽機床銷售額達27.83億美元，登上世界巔峰，排在其后的分別是業(yè)界著名的日本企業(yè)馬扎克和德國企業(yè)通快。

跛腳的巨人

2012年的芝加哥展會上，沈陽機床入駐A廳，旁邊是日本發(fā)那科、德國西門子等國際一線機床品牌。這讓關(guān)錫友感慨萬千。

他想起了12年前，同是這個被稱為世界工業(yè)最頂級舞臺的展會，在展廳里，關(guān)錫友怎么也找不到沈陽機床的展位。問工作人員，才知道被安排在了地下室。關(guān)錫友想換到大廳，對方回答：“你們沒這資格，給錢也不行?！?/p>

關(guān)錫友跑去地下室一看，只見一個紅底白字的條幅上用英文寫著“中國第一大機床制造商”。他馬上讓展商摘掉了條幅。這個第一太窩囊、太可憐。關(guān)錫友發(fā)誓再也不參加這個展會，除非沈陽機床能站在這個“世界工業(yè)最頂級舞臺”的中央。

關(guān)錫友做到了。然而，他同樣知道，在國際機床市場的鏈條上，國內(nèi)機床品牌一直處于中低檔。精度是機床的生命，日本及歐洲產(chǎn)機床的精確度平均是中國產(chǎn)品的5倍。“為什么中國沒有佳能、尼康？因為中國機床的精度不夠。”低端產(chǎn)能過剩、高端產(chǎn)能缺失，高端失守、低端混戰(zhàn)，是中國機床制造商的日常。

沈陽機床已經(jīng)做大，接下來需要做強。怎樣才算“強”？關(guān)錫友渴望開發(fā)數(shù)控機床系統(tǒng)。

數(shù)控機床被稱為“現(xiàn)代工業(yè)之父”，是一種通過程序控制的自動化機床。人們只需要按照圖紙輸入相關(guān)指令，數(shù)控機床就能夠自動將零件加工出來，從而較好地解決復(fù)雜、精密、小批量、多品種的零件加工問題。它的核心技術(shù)是運動控制系統(tǒng)，該技術(shù)一直被掌握在日本發(fā)那科和德國西門子兩家公司手中。

那時，國內(nèi)生產(chǎn)數(shù)控機床的普遍做法是：自己造一個機殼，然后高價購買數(shù)控系統(tǒng)。關(guān)錫友說：“一臺售價35萬元左右的數(shù)控機床，進口數(shù)控系統(tǒng)時，對方開價最高達到28萬元。”

更讓人尷尬的是，每賣出一臺數(shù)控機床就幫德國和日本公司賣出了一套數(shù)控系統(tǒng)，后續(xù)維修服務(wù)都由這兩家公司來承擔(dān)，他們因此又賺取了20%的高額利潤。關(guān)錫友發(fā)現(xiàn)，一切銷售的成功都是別人的勝利，中國機床企業(yè)成了德、日企業(yè)在中國最大的免費經(jīng)銷商。

關(guān)錫友決定帶領(lǐng)沈陽機床突圍。

他們曾試圖模仿。但數(shù)控系統(tǒng)看不見、摸不著，不掌握源代碼，即使拆開設(shè)備進行分析和仿制，做成的也是“腦殘”產(chǎn)品。一次參觀一家國外機床廠，關(guān)錫友對機床圖紙愛不釋手。對方說：“你喜歡就送給你，你研究圖紙也沒有用，核心技術(shù)是看不到的。”

他們又試圖引進。沈陽機床曾并購德國著名機床制造商希斯公司，又收購了一個研究院進行技術(shù)融合，項目做到一半?yún)s被該國政府相關(guān)管理機構(gòu)叫停。理由是該項目所產(chǎn)生的技術(shù)，將會為出口國（即中國）帶來可用于軍工的尖端制造技術(shù)。

關(guān)錫友已經(jīng)意識到，技術(shù)的背后，已經(jīng)是國家之間對于未來制造業(yè)話語權(quán)的爭奪。那么，就更不能輸！

而回到企業(yè)層面，正如一位專家所說，核心技術(shù)上依賴于別人，企業(yè)做得再大也如同一個跛腳的巨人，無法闊步前行。

絕對理論的“黑匣子”

關(guān)錫友下定決心做核心系統(tǒng)時，時任沈陽市市長的李英杰對他說了三個要點：“建團隊，打基礎(chǔ)，產(chǎn)業(yè)化?！标P(guān)錫友回憶，這正是沈陽機床自主研發(fā)的三個步驟。

關(guān)錫友又面臨找人的問題。團隊技術(shù)負責(zé)人朱志浩，還是關(guān)錫友從母校同濟大學(xué)教師崗位上特聘的兼職。 “非專家權(quán)威”朱志浩也是個怪人，不熱衷寫論文、評職稱，任教20年才勉強混了個“副高級”，唯一的樂趣就是躲在實驗室研發(fā)數(shù)控技術(shù)。

研發(fā)進入到第三個年頭時，關(guān)錫友要求朱志浩當年就要出一定成果。朱志浩斬釘截鐵地回答：“不可能！就是不可能！弄個玩意糊弄你說是階段性成果，也不可能！”

當然這是后話?，F(xiàn)在，輪到領(lǐng)隊的朱志浩為搭建團隊犯愁了。他幾乎探訪了國內(nèi)數(shù)控系統(tǒng)研究領(lǐng)域的每一角落，但沒人相信中國人能自己做成這件事，也沒有“熟手”有成功攻關(guān)經(jīng)驗。怎么辦？關(guān)錫友拍板，向社會廣撒“英雄帖”，尋找同道中人。只問對方：在這個領(lǐng)域你做錯了啥，準備怎么改進？最終，技術(shù)團隊聚集了一批80后、90后年輕人，其中甚至有大學(xué)沒畢業(yè)的實習(xí)生、中專學(xué)歷的熱效率分析技術(shù)人才。比如i5團隊中伺服熱系統(tǒng)分析專家梁志勇，只有中專學(xué)歷，卻在i5研發(fā)中攻克了元器件熱量產(chǎn)生和散熱分析難題，將誤差控制在2攝氏度以內(nèi)。

可是問題又來了，這些年輕人不愿意遠赴沈陽。關(guān)錫友再次拍板，研發(fā)中心就設(shè)在上海。

團隊到位了，然而，數(shù)控系統(tǒng)底層技術(shù)就像一個深不可測的“黑匣子”，包含著電子、計算機軟件、伺服驅(qū)動等一系列運動控制技術(shù)。盡管理論及公式都在書本上，但一碰實際就BUG不斷。

到底有多難？以手機來類比：智能數(shù)控機床系統(tǒng)研發(fā)相當于在諾基亞塞班時代，從0到1地研發(fā)出iPhone的ios系統(tǒng)，而且所使用的每一個代碼、每一串字符規(guī)則都要先自己建模設(shè)定。那一個個技術(shù)難關(guān)、理論死結(jié)是如何攻克的？有的是靠專業(yè)知識死磕，有的是靠改變思維方法論突破。

有一次，關(guān)錫友探訪上海團隊。年輕人們剛完成了制造某個零件的車床編程，車出了幾個新零件。關(guān)錫友拿過來一看，在這幾個零件的相同位置，都有一道一模一樣的細微劃痕。原來，機床負責(zé)運動控制的X、Y、Z坐標，存在數(shù)值同時為0的時候，高速運轉(zhuǎn)的機床刀具，就會在零件上劃下多余的一刀。

雖然這道劃痕非常細微，但在以微米、納米尺度評判產(chǎn)品合格與否的機床行業(yè)，這極有可能是生與死的鴻溝。但絕對理論就在那里，總有一個時刻，X、Y、Z同時為0。

關(guān)錫友先脫口一句：“這事兒不對啊！”然后啟發(fā)大家：我們無法更改理論，但假如將其中一個坐標值人為設(shè)定為與0極為接近的0.0001，是否就在不妨礙全局的情況下，避免這一瑕疵？小伙子們當場試驗，劃痕真的消失了?，F(xiàn)場一片歡騰。

在技術(shù)攻關(guān)的過程中，年輕人們在折磨與驚喜中摸索著出路。但對于坐鎮(zhèn)沈陽機床總部的關(guān)錫友，只有無窮盡的壓力和折磨。“每年砸進去幾個億，但我到上海研發(fā)基地，看到的只是一群年輕人和幾十臺電腦，誰也不知道什么時候能夠成功?！?/p>

非議和質(zhì)疑從來沒有停止過。關(guān)錫友為朱志浩頂住了所有壓力，他說，鼓勵創(chuàng)新必備寬容之心，所有罵娘到我為止。每到年底，集團決策層都會十分糾結(jié)，到底還給不給錢？甚至有一次關(guān)錫友把錢批給上海的研究院了，企業(yè)有關(guān)部門又給要了回來。最后是關(guān)錫友親自把錢追回。

2012年是日子最艱難的時候，連續(xù)投入11億元的技術(shù)沒搞出來，關(guān)錫友在德國賓館樓頂上站了一夜，跳樓的心都有了。

創(chuàng)新太艱難了。5年時間，研發(fā)團隊修正更新了1917個大小版本，累計了1032條測試用例，原創(chuàng)數(shù)控系統(tǒng)CNC運動控制技術(shù)、數(shù)字伺服驅(qū)動技術(shù)、總線技術(shù)等數(shù)控核心技術(shù)，擁有整體代碼20余萬行，拿下9項發(fā)明專利、20余項實用新型技術(shù)專利和11項軟件著作權(quán)……

當朱志浩終于打來電話，報告智能機床系統(tǒng)研發(fā)成功時，關(guān)錫友自己都不敢相信：“你再說一遍！”回首來時路，他也有點后怕：“如果再來一次，我恐怕絕沒有膽量干這事?！?/p>

后來，關(guān)錫友到上海開慶功宴，研發(fā)團隊的年輕技術(shù)人員向他敬酒表示感謝，他開玩笑說：“我啥也沒管，有啥功勞??？”對方回答：“正因為你啥也沒管，我們才獲得了成功！”關(guān)錫友說對對對，你們看沈陽機床的logo——SYMG，意思就是“啥也沒管”。

中國機床的Windows時代

朱志浩團隊研發(fā)的新一代智能機床系統(tǒng)被名為i5，即5個“i”：工業(yè)化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化、智能化、集成化。它迥異于一度壟斷全球市場多年的兩大數(shù)控機床流派——日本發(fā)那科和德國西門子。

據(jù)關(guān)錫友介紹，日德數(shù)控機床的底層系統(tǒng)是DOS系統(tǒng)，而i5使用的是Linux系統(tǒng)。這相當于電腦經(jīng)歷過的DOS時代與Windows時代的區(qū)別。在DOS時代，任何一個簡單的動作，例如打開一篇文檔，都要使用復(fù)雜的代碼命令。而在Windows時代，再復(fù)雜的動作都無外乎鼠標幾個簡單的點擊。

i5的智能之處在于能夠獨立“思考”。以零件加工舉例。以前加工新零件，需要經(jīng)歷畫設(shè)計圖、再編程、輸入機床等復(fù)雜流程，每個流程還需要不同專業(yè)技術(shù)人員操作。i5不一樣，只要把設(shè)計圖用U盤插入機床，編程、輸入全部自動完成。用戶驚嘆：“進口的名牌機床也沒這個功能。”

精度是機床的生命，對于i5，成本降低了，效率提高了，但質(zhì)量如何？寧波惠豐模具總經(jīng)理邵黎明開始時也是將信將疑。試用i5機床時，他親自“操刀”，連續(xù)加工了100個零件，反復(fù)比較、測試，確認加工精度小于5微米，他一口氣買了32臺：“誰要不信，就上我車間來看，超過5微米，來回路費我全給報銷?！?微米精度是一個通用標準，但邵黎明深深知道：達到同一精度，用i5的價格，絕對買不起任何一個國外品牌。

2014年，i5機床僅一個系列的產(chǎn)品就銷售了2000臺，回頭客重復(fù)購買率達到64%，這是機床行業(yè)新品上市從未有過的現(xiàn)象。今年3月份，i5系列智能機床市場再次出現(xiàn)“小井噴”，訂單達302臺，是去年月平均訂單的200%以上。

全生命周期式經(jīng)營

2014年2月，在上海舉辦的中國數(shù)控機床展上，i5系列智能機床首次亮相。很快，沈陽機床1425平方米的展位引來人群圍觀。

一對父子驚訝地看到：工作人員輕輕滑動手機屏幕，就能對7臺龐大的機床進行精準的實時操作、管理和監(jiān)控，忍不住向站在一旁的關(guān)錫友打探售價。其實i5尚未進行定價，因為關(guān)錫友不知道怎么定價。

對于缺少資本、技術(shù)和創(chuàng)新能力的中小企業(yè)，生產(chǎn)線改造是不可承受之重。東莞正在推行的機器換人是一個明顯的案例，超過190多家企業(yè)因為資金缺乏不得不中止了更換自動化設(shè)備的努力。對于剛剛面世、尚籍籍無名的i5智能機床，怎樣的定價才能給予用戶足夠的動力？

關(guān)錫友在思考，機床單純的買賣模式或許已經(jīng)走到瓶頸，但客戶買的其實不是機床，而是機床創(chuàng)造的價值，那么我們能不能直接面向最終價值收費，而無需理會機床的價格？

于是關(guān)錫友說：“你們愿意給多少錢都行，你們說了算！”對方以為他在開玩笑：“ 1塊錢你賣嗎？”關(guān)錫友一本正經(jīng)：“賣！1塊錢給我，機床你們拉走?！?/p>

從來沒有發(fā)生過這樣的事兒，平均售價幾十萬元的數(shù)控機床賣1元錢，這把對方嚇得轉(zhuǎn)身就走。一旁的其他工作人員急了：“這是我們董事長，他說1元錢我們就賣1元?！苯Y(jié)果，這對父子無論如何不能相信，最終沒下訂單。

生意沒談成，但關(guān)錫友想明白了i5的付費模式：按使用時間、按價值或按工件數(shù)量計費付費。

新模式倒逼沈陽機床進行流程改造。比如按慣例，晚上12點用戶的機床壞了，維修員要等第二天上班以后才去維修。但現(xiàn)在，關(guān)錫友為每臺i5機床配備服務(wù)小組，小組內(nèi)包含技術(shù)人員、營銷人員等，只有機床被使用時小組成員才有收入，大家可通過手機App查看實時薪酬變動。

利益捆綁后，根本就不需要用戶打電話報修，機床一停產(chǎn)，服務(wù)小組就可能準備前往維修現(xiàn)場了。進一步，如果在上述考核機制中加入使用效率、產(chǎn)出價值等元素，那么沈陽機床的服務(wù)小組則直接升級成客戶的私人顧問，為客戶提供從產(chǎn)品設(shè)計到營銷方案，從生產(chǎn)線改造到供應(yīng)鏈優(yōu)化的全套終極服務(wù)。

在這種創(chuàng)新收費模式上，關(guān)錫友嘗試推出機床租賃服務(wù)。這意味著，在未來，購買機床不再成為生產(chǎn)企業(yè)的必須成本。在關(guān)錫友的計劃表中，租賃業(yè)務(wù)與出售業(yè)務(wù)將各占50%的份額。

但租賃延長了回款時間，沈陽機床將面臨巨大資金壓力，關(guān)錫友想的辦法是開展基于機床租賃的金融業(yè)務(wù)。事實上，這在國外非常普遍，GE、西門子、德瑪吉、IBM、卡特彼勒等同行都有自己的金融租賃公司。如此，既解決自身現(xiàn)金流問題，又可以進一步為i5用戶提供配套金融服務(wù)。當下，沈陽機床旗下優(yōu)尼斯工業(yè)服務(wù)公司已在試水這項業(yè)務(wù)。

對于已出售的i5機床，關(guān)錫友還設(shè)計出“超出用戶預(yù)期”的服務(wù)：使用滿5年，公司5折回購，此時生產(chǎn)企業(yè)的購置成本早已抵消。當然，關(guān)錫友也有自己的小算盤：機床使用時間越久，磨合越到位，其性能越能得到優(yōu)化?；刭彽亩謾C床經(jīng)過系統(tǒng)升級，可以再次售賣。1臺機床只需要賣出3次，其本身即可實現(xiàn)盈虧持平。

由此我們看到，關(guān)錫友的付費模式改革，帶動了沈陽機床商業(yè)模式顛覆。這一新模式被關(guān)稱為“全生命周期經(jīng)營”。沈陽機床的業(yè)務(wù)版圖也從最開始的機床制造，拓展至機床解決方案、機床融資租賃、二手機床回購、機床再制造、集成解決方案等領(lǐng)域，徹底由制造企業(yè)轉(zhuǎn)型成工業(yè)服務(wù)企業(yè)。

未來云工廠

同一條流水線上，相鄰生產(chǎn)的兩個產(chǎn)品不會有區(qū)別。但在德國西門子安貝格制造廠，同一條流水線上的產(chǎn)品可說各具特色。無論工序有多復(fù)雜，裝配設(shè)備不會混淆任何一個零件。

在這里，只有不足四分之一的工作量需要人工處理；工廠每年生產(chǎn)元件30億個，每秒鐘可生產(chǎn)出一個產(chǎn)品；接到訂單后24小時內(nèi)，工廠可向客戶供貨……客戶不但可以實時查看產(chǎn)品制作進程，還能對工廠提出改進要求，并在24小時內(nèi)得到滿足。

德國提出的工業(yè)4.0時代，就這樣一步步實現(xiàn)中，直至與大眾生活發(fā)生直接關(guān)系。

在中國的海爾集團，類似的智能化生產(chǎn)也已實現(xiàn)，集中表現(xiàn)為一個名為“眾創(chuàng)匯”的用戶定制平臺。在這里，用戶根據(jù)自己的個性化需求，對一臺冰箱的門、把手、顏色、尺寸等不同細節(jié)進行定制。無數(shù)承載不同需求的訂單反饋至智能車間，在極短時間內(nèi)，自動化流水線生產(chǎn)出一臺臺模樣全然不同的冰箱。

生產(chǎn)線智能化已成為全球工業(yè)發(fā)展的共識和未來趨勢。i5正是關(guān)錫友與沈陽機床在世界“工業(yè)4.0”進程中不落伍的關(guān)鍵起點。

i5智能機床能通過互聯(lián)網(wǎng)，實現(xiàn)人機互聯(lián)、機機互聯(lián)。操作人員只需要滑動手機屏幕，就可以通過一個名為WIS的智能車間管理系統(tǒng)，遠程控制、監(jiān)控、診斷車間里的每一臺i5機床。

例如，管理人員想讓工人A在機床B上生產(chǎn)某種零件，他只需把要求寫成一個工單，提交到系統(tǒng)。工人A上崗接收工單后，機床B就會自動為其切換好所需程序并運行。

假如某個機床出現(xiàn)故障，工人甚至無需等待維修人員，他只需要通過一個仿真互界面，查看機床自診斷的故障所在，即可根據(jù)智能系統(tǒng)給出的建議，用螺絲刀和鉗子修復(fù)小故障。

而當這些i5智能機床或整個智能車間、智能工廠聯(lián)上一個名為“i平臺”的“云端”，這臺機床、這個車間甚至整個工廠的信息，就可共享給同一云端上的其他機床、車間和工廠。

假如有十幾萬臺i5機床被允許入駐i平臺，那么一個基于i5機床的共享型生態(tài)就誕生了。這就像iPhone手機，當iPhone銷量較小時，它只是一個手機；當人手一部iPhone時代來臨，iPhone就變成了人們鏈接“蘋果生態(tài)”的入口。i5機床就類似終端的iPhone，i平臺便是機床行業(yè)的App Store。

在i平臺上的未來工廠是什么樣子的？在關(guān)錫友的設(shè)定中，i平臺上將鏈接與生產(chǎn)相關(guān)的一切：機床、技術(shù)人員、工廠、供應(yīng)鏈、設(shè)計……這意味著，工業(yè)生產(chǎn)的共享時代來臨。就像Uber將閑置的汽車變成共享交通工具，i平臺也可以將上述資源變成共享生產(chǎn)資料。

想象一下，在萬眾創(chuàng)業(yè)時代，零成本創(chuàng)業(yè)是如此接近現(xiàn)實：租一臺i5智能機床，通過共享得到廠房、工人、供應(yīng)鏈等生產(chǎn)資料，在極短的時間內(nèi)你的產(chǎn)品就可以上市了。在這整個過程中，你付出的最大成本，便是創(chuàng)意本身。

在沈陽機床的車間里，有個小展臺上擺放了一個造型獨特的煙灰缸。關(guān)錫友說，這是根據(jù)一個用戶發(fā)來的一張照片制作的。這意味著，i5將生產(chǎn)廠家與消費者之間的距離大幅縮短，任何一個擁有i5智能機床的廠家，都可以像海爾一樣為消費者定制生產(chǎn)個性產(chǎn)品。

——代表未來生產(chǎn)、消費模式的大規(guī)模定制觸手可及。

關(guān)錫友最近在研究世界機床制造史。世界范圍內(nèi)，機床制造中心以20年為周期發(fā)生著轉(zhuǎn)移。上世紀40年代到60年代，這一中心出現(xiàn)在英國，60年代到80年代轉(zhuǎn)移到美國，80年代到本世紀初又出現(xiàn)在德國和日本。整整200年間，不見中國人身影。但這一次，他指著i5說：看，這就是未來。