林書(shū)羽

（一）

十年前，我還在念小學(xué)時(shí)，這個(gè)女人就坐在那里。阿強(qiáng)是我家茶樓的一位年輕的服務(wù)生，聽(tīng)他說(shuō)，是他第一次接待了這個(gè)女人。

“兩個(gè)茶位?！迸说恼Z(yǔ)氣很輕，漂浮到耳朵時(shí)，阿強(qiáng)覺(jué)得她是在對(duì)他耳語(yǔ)，她踏上了木樓梯，阿強(qiáng)本想叫樓上的阿紅接待的，想開(kāi)口的一瞬間，又閉上了，尾隨女人上了樓。很久以后，他才明白，那一瞬間，一定是她的背影把他的嘴給封住的：這是個(gè)特別的女人，我想了解她。她徑直走到了一個(gè)角落的位置。阿強(qiáng)在她臉上多停留了一秒，卻沒(méi)有留下深刻的印象。

阿強(qiáng)利索地拿出兩套餐具，例行公事地問(wèn)她：“請(qǐng)問(wèn)要點(diǎn)什么茶？我們這里有普洱、鐵觀音……”“我要玫瑰花茶。”“抱歉，我們這里只有茉莉花?！薄拔疫@里有，你拿去沖?！薄斑@個(gè)——”阿強(qiáng)在這個(gè)有些名氣的茶樓做服務(wù)生也有半年了，見(jiàn)過(guò)不少大款，也見(jiàn)過(guò)不少吝嗇鬼，但從沒(méi)有人自帶茶料的。女人從頭到尾目光都不曾在他身上停留，眼神云淡風(fēng)輕，似乎要把人拒之千里，阿強(qiáng)把兩朵花抖入壺里，打了一壺開(kāi)水，饒有興致地看著花從壺底搖搖晃晃地飄起來(lái)，似乎比有根的玫瑰花更妖嬈、更恣意，在水中更顯豐潤(rùn)爛漫。

阿強(qiáng)生怕沖得不好，忐忑地注意著女人的表情。女人為對(duì)面的空座位倒了一杯茶，才給自己倒了一杯。五個(gè)大小不同的小月牙指甲對(duì)著一襲發(fā)舊的青色旗袍，指甲透明的白與手中的泛著微光的白瓷小茶杯相得益彰，女人用中指和大拇指捏起茶杯，中指和大拇指的手指微微泛紅，她把杯子湊到顏色寡淡的唇邊，略略噘起嘴，徐徐吹著茶杯上的水蒸氣，阿強(qiáng)忽然想，要是自己是這杯子里的一朵玫瑰多好，轉(zhuǎn)眼就被自己的這個(gè)想法嚇住了。白瓷小茶杯缺了一個(gè)小角，被兩片薄嘴唇含住了，女人抿了一口茶，進(jìn)而喝了一口。女人的臉好像紅潤(rùn)了一些，她是不是把這杯玫瑰的紅都吸收到自己臉上了？阿強(qiáng)搖了搖頭，好好工作，都想些什么了？

阿強(qiáng)把早餐車(chē)推來(lái)，對(duì)女人說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，您要點(diǎn)些什么？”女人搖搖頭，一直看著樓下。當(dāng)阿強(qiáng)把車(chē)推一圈回來(lái)的時(shí)候，他又問(wèn)了女人：“請(qǐng)問(wèn)，您要點(diǎn)些什么嗎？”女人說(shuō)，加水。阿強(qiáng)加水回來(lái)時(shí)，女人把一碗水晶餃端到了自己桌上，把酒水單遞給了他，他找到六元的一欄，畫(huà)了一筆。女人又叫他拿了一壺白開(kāi)水，仔仔細(xì)細(xì)地洗起了兩套餐具，把第一個(gè)水晶餃夾到了對(duì)面的碗里。后來(lái)她又點(diǎn)了一籠金沙包，一碟紅豆糕，一碗豬肚，第一筷子總會(huì)夾到對(duì)面的碗里。她就這么坐到夕陽(yáng)西下，余暉照到她的身上，她才離去。她自己碗里的食物都會(huì)吃得很干凈，而對(duì)面堆起來(lái)的食物，她動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，服務(wù)生問(wèn)她要不要打包，她搖了搖頭。

第二個(gè)星期一，晨光還未消散，女人又來(lái)了?！皟蓚€(gè)茶位”。她的皓腕扶在棕色的木扶手上，翡翠手鐲在她的手臂與扶手之間晃動(dòng)，女人輕輕提著旗袍，又小心翼翼地從木梯上樓去，徑直走到上個(gè)星期一的角落邊上。阿強(qiáng)跟在她的后面，待她入座，問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)要點(diǎn)些什么茶？有普洱、鐵觀音……”“我要玫瑰花?！薄氨?，我們這里只有茉莉花?！卑?qiáng)想起這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)。

以后，每個(gè)星期一的早晨，阿強(qiáng)都能看見(jiàn)這抹動(dòng)人的綠色規(guī)矩地涂在二樓的角落上，一個(gè)人買(mǎi)兩個(gè)茶位，一坐一天。

一個(gè)月后，這個(gè)女人漸漸引起了大家的注意。

（二）

中午人閑的時(shí)候，阿紅指了指那個(gè)女人，神秘地跟阿強(qiáng)說(shuō)：“你知道這個(gè)女人一直等的人是誰(shuí)嗎？”“不知道?！薄拔也率撬那榉颍@樣的女人我見(jiàn)多了，被有錢(qián)男人拋棄了，每天沒(méi)什么事干，就只會(huì)想著以前的事，看她那眼神，總是看著街上來(lái)來(lái)往往的人，說(shuō)不定就是跟那男人有過(guò)什么約定?！卑?qiáng)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“可能是吧?！标?yáng)光諂媚似的爬到了女人的臉上，阿紅又半嫌棄半譏諷地說(shuō)：“你看她眼角的細(xì)紋，嘖嘖嘖，都一把年紀(jì)了，還學(xué)別人穿旗袍?！卑?qiáng)因?yàn)檫@句話就開(kāi)始討厭起中午猛烈的陽(yáng)光，他覺(jué)得中午白晃晃的陽(yáng)光就像一把手術(shù)刀，冰冷得很，把女人的年紀(jì)都切割得清清楚楚。很快，這個(gè)猜想就鉆入了形形色色的耳朵中，阿強(qiáng)知道，阿紅喜歡跟許多結(jié)伴喝早茶的女人們咬耳朵，嘴和耳朵一相接，就會(huì)滋生出無(wú)數(shù)流言。

“估計(jì)是她的男人喜歡這套旗袍，不然這年頭，還有誰(shuí)穿旗袍?！?/p>

“看她連椅子都拉開(kāi)了，還夾了滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗菜，還挺癡情嘛。這種見(jiàn)不得人的關(guān)系，男人給你一筆錢(qián)，甩掉你了高興還來(lái)不及，會(huì)回來(lái)赴什么約。”

“女人想犯賤，誰(shuí)也救不了。”尖銳而細(xì)碎的笑聲散在空氣中，突然增加了空氣的重量。

“嗡嗡嗡”，一群惱人的蒼蠅趁著熱鬧停留在餐桌上，再把細(xì)菌散布出去，阿強(qiáng)躡手躡腳地走近它時(shí)，它已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

女人還是坐著，偶爾托托腮，居高臨下地欣賞著來(lái)往的人群，任由食物漸涼，陽(yáng)光漸涼。

都等了一個(gè)多月了，她的心上人還沒(méi)赴約嗎？她還要繼續(xù)等下去？真是個(gè)癡情女子。阿強(qiáng)莫名地對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了同情心。女人離去后，阿紅嫌收拾“賤貨”留下的東西臟，總是推給阿威，阿強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，阿威總是會(huì)仔細(xì)地看一遍這些沒(méi)動(dòng)過(guò)的一碗食物，才依依不舍地收拾。

阿強(qiáng)好像漸漸喜歡上了周一，每周一早晨，他會(huì)精神抖擻地站在門(mén)口，他知道，他這套工作服西裝把他的英姿勃發(fā)襯托出來(lái)。他期望那個(gè)略帶陳舊的清新身影出現(xiàn)，跟隨她的背影上樓。重復(fù)了然于胸的幾句話。偶爾他還會(huì)喃喃自語(yǔ)“兩個(gè)茶位”，“玫瑰花茶”……

因?yàn)榕?，每周一茶樓的生意竟?jié)u漸紅火起來(lái)，女人在人們的嘴里出了名。茶樓老板發(fā)現(xiàn)了這個(gè)玄機(jī)后，總會(huì)樂(lè)呵呵地對(duì)女人說(shuō)，下周一見(jiàn)??！女人好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到一樣，淡漠地走開(kāi)了。

有一次，阿強(qiáng)偷偷坐在女人一直坐的地方，把頭擺成跟她一樣的角度，欣賞樓下的風(fēng)景。著實(shí)沒(méi)有什么好看的值得看一天，一個(gè)賣(mài)簸箕炊的老媽子，一個(gè)戴著頭巾邊賣(mài)編織繩邊看孩子的異鄉(xiāng)女人，一個(gè)賣(mài)石榴的老大爺，還有形形色色四面八方把道路擠滿(mǎn)的人。難道星期一會(huì)有什么不同之處？阿強(qiáng)決定星期一仔細(xì)觀察一下，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他坐著這個(gè)位置的時(shí)候，一直有雙眼睛盯著他。

又是一個(gè)周一，還是那個(gè)位置，那個(gè)女人。有一瞬間，阿強(qiáng)感覺(jué)自己好像從來(lái)沒(méi)有老去過(guò)，他一直在過(guò)同一天。他假裝無(wú)意，頻繁地從女人身邊走過(guò)，朝樓下看了無(wú)數(shù)次，還是那個(gè)老媽子，那個(gè)異鄉(xiāng)女人，那個(gè)老大爺，他們連吆喝的腔調(diào)都跟昨天的他們一模一樣。

“這女人住的地方聽(tīng)說(shuō)不怎么樣，怎么會(huì)有錢(qián)每周都來(lái)茶樓消費(fèi)？肯定是跟什么男人勾搭上了，又懷念過(guò)去的情人?！?/p>

“我看她這是故弄玄虛，專(zhuān)門(mén)來(lái)這種高檔的地方，沏好茶，點(diǎn)好吃的，還把椅子拉開(kāi)，吸引大老板的注意，誰(shuí)坐下就是誰(shuí)的女人了。哼，也不想想，男人怎么會(huì)喜歡這么不要臉的女人?！?/p>

“幸好我們家死鬼從來(lái)不來(lái)茶樓，以后我們也要常來(lái)，好第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)?！?/p>

炎熱的夏季陽(yáng)光很刺眼，把烏黑的蒼蠅照得格外明顯，這群女人看到蒼蠅就尖叫起來(lái)，“你們的衛(wèi)生是怎么搞的？蒼蠅到處都是。”阿強(qiáng)賠著笑臉說(shuō)，對(duì)不起，我們會(huì)盡一切努力消滅它們的。

阿強(qiáng)看見(jiàn)有一只蒼蠅飛到了女人的面前，女人卻無(wú)動(dòng)于衷，他用手揮了揮，差點(diǎn)把女人的茶杯碰倒，千鈞一發(fā)之際，女人及時(shí)扶住了茶杯，兩只手碰到了一起，阿強(qiáng)感到一段溫?zé)岬慕z綢滑過(guò)自己手背，女人的手真光滑，似乎從來(lái)沒(méi)有干過(guò)粗活。難道真如外界所說(shuō)，她是被人拋棄了？阿強(qiáng)感覺(jué)自己似乎跟女人親近了不少，盡管女人沒(méi)有跟他多說(shuō)一句話。

“聽(tīng)別人說(shuō)，那女人出身地主，我猜也是，根據(jù)我這么多年做服裝的經(jīng)驗(yàn)，那身絲綢，絕對(duì)是上品?！?/p>

“這么說(shuō)后來(lái)斗地主的時(shí)候家道中落了？看來(lái)她人老珠黃了，還是沒(méi)舍得褪掉這種大小姐做派?！?/p>

“人總要接受現(xiàn)實(shí)嘛，這么久了還看不開(kāi)，自己害自己?！?/p>

“那只手鐲的成色也很不錯(cuò)，估計(jì)以前還真是大戶(hù)人家的女兒，嬌生慣養(yǎng)的，一打擊，精神崩潰了?！?/p>

“看來(lái)后來(lái)嫁得也不錯(cuò)嘛，每星期都上茶樓，這種富貴病很難戒的?！?/p>

阿強(qiáng)想起了那一瞬間的絲滑質(zhì)感，以前的她一定很高貴。

（三）

即使是夏季，風(fēng)還是責(zé)無(wú)旁貸地把八卦帶到各色各樣的耳朵中。女人像往常一樣剛?cè)胱粋€(gè)小報(bào)社恭候多時(shí)的記者帶著錄音筆面帶微笑地問(wèn)：“這位女士，聽(tīng)說(shuō)您每個(gè)周一都在這里坐一天，一個(gè)人來(lái)還買(mǎi)了兩個(gè)茶位，能告訴我您是在等誰(shuí)嗎？”女人的目光還是飄散在樓下，一點(diǎn)沒(méi)有理他的意思?！班蓿悄隳苤v講為什么您一直穿著旗袍過(guò)來(lái)嗎？是因?yàn)橄矚g，還是因?yàn)閯e的什么原因？”女人好像一直與這個(gè)世界不在一個(gè)時(shí)空，記者的言語(yǔ)在她的耳邊被打散，支離破碎，落下一地塵土。她還是饒有興趣地看著樓下的世界，像圣母瑪利亞一般俯視著這個(gè)車(chē)水馬龍的世界。記者自討沒(méi)趣，拍了一張照片，次日在報(bào)紙不起眼的豆腐塊有一個(gè)女人的側(cè)臉和“一切都準(zhǔn)備好了，只欠你——旗袍女人的無(wú)盡等待”。

看來(lái)是有心人看到了這篇報(bào)道。下個(gè)周一，女人出現(xiàn)以前，有個(gè)脖子上戴著金項(xiàng)鏈的中年男人坐在了女人?？盏哪前岩巫由?，女人入座后，男人開(kāi)始發(fā)起攻勢(shì)：“我雖然不知道你在等誰(shuí)，但是我希望從今天起，每天你的等待都不落空?！彼Ｍ私o他一個(gè)反應(yīng)，但是女人的目光還是游離于樓下，男人好奇地往樓下看，似乎并沒(méi)有什么新鮮的事情，他接著從包里拿出一串項(xiàng)鏈，說(shuō)：“這是見(jiàn)面禮，每個(gè)星期一，我都會(huì)來(lái)跟你約會(huì)的?！迸诉€是正眼都沒(méi)有看他一下，男人一直坐著，坐到中午，實(shí)在忍不住了，落荒而逃，阿強(qiáng)后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)男人，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人一出茶樓，狠狠地抽了一口煙，說(shuō)：“神經(jīng)病?！?/p>

女人走后，阿強(qiáng)忽然記起有一張單子放在一張桌子上，回頭卻不見(jiàn)了，可能是阿威不留神收走了吧，他到潲水間找阿威，剛進(jìn)門(mén)，與阿威的眼神對(duì)上，他的眼里全是驚恐，阿威手中的碗碎了，食物落了一地，阿強(qiáng)看了一下，那一碗，全是女人留下的！阿強(qiáng)大吃一驚，“阿威，你……”“阿強(qiáng)，你不要說(shuō)出去好不好？老板會(huì)炒了我的，我自己買(mǎi)不起，這一碗滿(mǎn)滿(mǎn)的沒(méi)動(dòng)過(guò)，倒了覺(jué)得太浪費(fèi)，太可惜，所以就——你不要告訴老板啊！”阿強(qiáng)心中一陣憐憫，“嗯嗯，我不會(huì)說(shuō)出去的?！闭f(shuō)完，心里卻堵得慌，他多想吃那一碗食物，盡管他買(mǎi)得起。

“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)大款追她，她連看都沒(méi)看一眼，于是人家再?zèng)]有理過(guò)她，現(xiàn)在可不興欲擒故縱的把戲了?！?/p>

“一把年紀(jì)還裝什么矜持，受不了，聽(tīng)說(shuō)還有不少男人打賭，誰(shuí)追到她誰(shuí)贏錢(qián)呢，真是便宜這種女人了?！?/p>

“男人也真夠傻真夠幼稚的，幸好她只是星期一來(lái)，要是每天都來(lái)，在這里盯著她都難受。”

“啪！”阿強(qiáng)狠狠地朝一只蒼蠅拍去，卻什么也沒(méi)拍到。

一個(gè)夏天過(guò)去了，女人還穿著那件發(fā)舊的旗袍。

她會(huì)不會(huì)冷呢？阿強(qiáng)想著想著，一直擔(dān)憂(yōu)地看著女人，女人又乘著晚霞下樓了，阿強(qiáng)鬼使神差地跟著這個(gè)背影走著，跟著這個(gè)搖擺的青柳下了樓，走出了茶樓，老板叫了他好幾聲，他竟一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)到，他只是不遠(yuǎn)不近地跟著，他覺(jué)得他與她是有距離的，而且必須是有距離的，他似乎沒(méi)有了思維，一直走著，走過(guò)了哪條街哪條巷哪條路他一概不知，他只是走著，像一個(gè)扯線木偶，時(shí)間都停止了，聲音都消失了，顏色都不見(jiàn)了，世界只剩下飄揚(yáng)的柳枝。一不小心，這抹綠色消失在一片黑暗之中，阿強(qiáng)慌亂地尋找，猛然驚醒，自己到了什么地方？怎么會(huì)到這個(gè)地方來(lái)的？他仔細(xì)地看了看周?chē)且黄惻f的平房，破碎地分布，毫無(wú)美感。他漸漸想起來(lái)自己是跟著女人來(lái)到的這個(gè)地方，但此刻他卻不知道女人進(jìn)了哪個(gè)屋，他注意到自己還穿著筆挺的西裝，自己竟出了茶樓！他心里一想：糟了！他瘋狂轉(zhuǎn)身離去，一激靈，意識(shí)到這個(gè)地方完全是陌生的。阿強(qiáng)跌跌撞撞，磕磕碰碰，到處問(wèn)人，終于走出了那片灰色的建筑。

“我聽(tīng)那個(gè)賣(mài)元寶的大伯說(shuō)，那個(gè)女人買(mǎi)了很多呢，估計(jì)是她要等的人過(guò)世了?！?/p>

“那是不是她每星期一都跟這個(gè)人的靈魂約會(huì)？看她靈魂出竅的樣子，很像呢！”

“這么說(shuō)那碗吃的和那杯茶是給那個(gè)死去的人的？”

“真晦氣，下次別來(lái)了，要是讓那個(gè)鬼知道我們?cè)谡f(shuō)她，來(lái)找我們就糟了。”

阿強(qiáng)感到背脊涼颼颼的，想起了那片廢墟般的平房。秋天了，蒼蠅都少了，阿強(qiáng)很想弄出些聲響，提醒自己不是做夢(mèng)。

茶樓周一的生意忽然急劇下降，老板干著急，后來(lái)一打聽(tīng)，原來(lái)是這些少奶奶們嫌這個(gè)女人晦氣，都不敢來(lái)了，連嘴上也忌諱不少，伴隨著秋天的到來(lái)，謠言的溫度似乎也下降了。

老板發(fā)愁了，那怎么行？因?yàn)橐粋€(gè)人整天的生意都黃了，老板吩咐阿強(qiáng)，女人要是再過(guò)來(lái)，就不要讓她進(jìn)茶樓，說(shuō)今天盤(pán)算，不待客。阿強(qiáng)心里很難過(guò)，卻笑著對(duì)老板點(diǎn)點(diǎn)頭。女人果然來(lái)了，“對(duì)不起，我們——今天盤(pán)算，不待客?！鞍?qiáng)面露難色。女人微微一笑，她就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。這是阿強(qiáng)第一次見(jiàn)到她笑，也是最后一次。從此，阿強(qiáng)再也沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)女人了。

（四）

阿強(qiáng)下班回家，途中經(jīng)過(guò)了一家花茶店，平時(shí)他是絕對(duì)不會(huì)多看一眼的，但他忽然想嘗一嘗玫瑰花茶的味道，進(jìn)店里買(mǎi)了一點(diǎn)，沖了一下，并沒(méi)有想象中的好喝。

我問(wèn)他，你還記得那女人長(zhǎng)什么樣嗎？他沉思了一會(huì)兒，不好意思地說(shuō)：“長(zhǎng)得……像白開(kāi)水一樣，即使我仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)她的眼睛、鼻子、嘴巴，但我還是一轉(zhuǎn)眼，還是想不出她長(zhǎng)什么樣。”

半年后，干了三年的阿威辭職了。阿強(qiáng)聽(tīng)說(shuō)附近新開(kāi)了一家茶樓，名字叫“等”，老板就是那個(gè)女人。他曾去過(guò)那個(gè)茶樓，女人還是穿著綠旗袍，在二樓看著一樓的世界，而她的對(duì)面，坐著的竟然是阿威。有人問(wèn)她，你是不是等到了要等的人。還有人問(wèn)她，你是不是還在等？她都只是重復(fù)著上一個(gè)季節(jié)、上一年抑或是上輩子的表情。

問(wèn)的人多了，她就叫人在店里掛了一句話，等，沒(méi)有終結(jié)也不是循環(huán)，只是一個(gè)圈套。

責(zé)任編輯/董曉曉