吳文燾

每從照片上看到陪伴延安城的那座寶塔，我便想起同它隔河相望、卻往往不在畫(huà)面的一帶峰巒，這就是延河之濱的清涼山，第二次世界大戰(zhàn)期間新華通訊社總社的所在地。

1941年秋初一個(gè)晴朗的下午，我背上自己的全部行裝，從中央宣傳部的駐地蘭家坪，到五里外的清涼山去工作。剛爬上崖角高處的一塊小場(chǎng)地，已是大汗淋淋了。我喘喘氣，正想打聽(tīng)，就見(jiàn)《解放日?qǐng)?bào)》總編輯、原中宣部我的老上級(jí)楊松（吳紹鎰）從一孔窯洞里走出來(lái)接待我，隨即把我分配在這個(gè)創(chuàng)刊不久的報(bào)紙第一版當(dāng)編輯。當(dāng)1942年他積勞病危時(shí)，陸定一被派來(lái)報(bào)社，繼任總編輯職。

約在1941年11月下旬，《解放日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)博古把我叫到他的窯洞去，告訴我：新華通訊社社長(zhǎng)向仲華要上前方了，所遺社長(zhǎng)職務(wù)，中央決定博古兼起來(lái)，并叫我去做副社長(zhǎng)，主持那里的日常工作。沒(méi)等我講完自己的意見(jiàn)，他已察覺(jué)到我自知缺乏經(jīng)驗(yàn)，有些畏難情緒，便鼓勵(lì)我下決心克服困難，并和同志們一起，努力使新華社成為解放區(qū)的新聞總匯，黨和人民的耳目喉舌?！包h中央要根據(jù)咱們收來(lái)的新聞電訊決定政策的?？刹灰侔l(fā)生‘兩個(gè)大西洋憲章的現(xiàn)象啦！”說(shuō)罷，他還通知我第二天到山頭東側(cè)新華社的一孔大窯洞，去參加歡送向仲華的座談會(huì)。

從“兩個(gè)”大西洋憲章說(shuō)起

所謂大西洋憲章，是指1941年8月美國(guó)總統(tǒng)羅斯福和英國(guó)首相邱吉爾在大西洋上公布的那個(gè)政策聲明。由于新華社發(fā)給《解放日?qǐng)?bào)》刊登的該聲明內(nèi)容，與重慶《新華日?qǐng)?bào)》稿出入甚大，有些明顯的破綻，幾乎成了兩個(gè)不同的文件，引起了讀者的懷疑?！皟蓚€(gè)”大西洋憲章的說(shuō)法就是這樣產(chǎn)生的。

在第二天的歡送會(huì)上，向仲華同志講了新華社已往十年里的艱苦歷程，也指出當(dāng)前的任務(wù)是把國(guó)內(nèi)外電訊抄好、譯好、編好、播好，首先要排除像大西洋憲章那樣主要資料的錯(cuò)漏。他是蘇維埃時(shí)期紅色中華通訊社（簡(jiǎn)稱(chēng)“紅中社”）的工作人員之一，經(jīng)長(zhǎng)征到陜北，直到1937年紅中社改名新華通訊社，又站在通訊社的負(fù)責(zé)崗位上。對(duì)于他的調(diào)離，同志們無(wú)不表示惜別之意。

到會(huì)的來(lái)賓中，有當(dāng)時(shí)中央軍委三局局長(zhǎng)王諍和三局一處處長(zhǎng)劉寅。他們都是紅軍時(shí)代我軍無(wú)線電事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)人。1931年11月7日，第一次蘇區(qū)代表大會(huì)在瑞金開(kāi)幕那天，紅中社使用從敵軍手里繳來(lái)的機(jī)器開(kāi)始廣播，并將抄收到的國(guó)民黨中央社新聞?dòng)陀〕鰜?lái)，發(fā)給代表們作參考。這天就成了紅中社，亦即新華社的生日。通訊社的電務(wù)工作，主要是王諍和劉寅他們承擔(dān)的。以后，他們一直為通訊社培養(yǎng)電務(wù)人員，籌劃器材設(shè)備。他們?cè)谛氯A社建社史上的業(yè)績(jī)，是值得大家稱(chēng)道的。

王諍那天穿了一件繳獲的日本黃呢軍大衣，戴一頂沒(méi)帽徽的呢軍帽，說(shuō)起話來(lái)誠(chéng)懇直爽，引人入勝。當(dāng)會(huì)后我和他一同去新聞臺(tái)視察時(shí)，但見(jiàn)三三兩兩、生氣勃勃的青年圍攏來(lái)，向他行軍禮。這個(gè)說(shuō)：“局長(zhǎng)啊，再給發(fā)兩部四燈機(jī)吧！我們的收?qǐng)?bào)機(jī)實(shí)在太不夠了！”那個(gè)說(shuō)：“報(bào)告首長(zhǎng)，我們的電池該換了，不換，怎么辦？”當(dāng)時(shí)，我們的電訊器材確實(shí)非常貧乏簡(jiǎn)陋，主要靠前方繳獲，或借周恩來(lái)同志從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)回延安的機(jī)會(huì)帶進(jìn)一些來(lái)，困難是可想而知的。但王諍同志還是斬釘截鐵地回答說(shuō)：“給你們，有辦法！可你們得把電報(bào)收好??！”大家聽(tīng)了，有的鼓掌，有的高興得跳起來(lái)。

從那次開(kāi)始，我便很快同這批日夜輪班、埋頭在收發(fā)報(bào)機(jī)旁的同志們熟識(shí)起來(lái)。他們共約40人，分別在電務(wù)科的分社聯(lián)絡(luò)臺(tái)和新聞臺(tái)兩個(gè)單位里，占當(dāng)時(shí)總社人數(shù)的一半以上。他們大都是從敵占區(qū)或國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)來(lái)的初中、高小學(xué)生，在八路軍通訊學(xué)校學(xué)會(huì)收發(fā)電報(bào)的技術(shù)，就來(lái)社工作的。除分社聯(lián)絡(luò)臺(tái)和中央社電報(bào)使用明碼、日本同盟社使用羅馬字日文外，新聞臺(tái)所收的蘇聯(lián)塔斯社、英國(guó)路透社、美國(guó)合眾社與美聯(lián)社、法國(guó)哈瓦斯社以及德國(guó)海通社等的材料，都是英文的;可是我們有的報(bào)務(wù)員，連ABC都是現(xiàn)學(xué)的。

面對(duì)艱巨的任務(wù)和困難的工作條件，同志們只有刻苦鉆研和努力學(xué)習(xí)這一條路。在翻譯科同志們的協(xié)助下，他們?nèi)找惯M(jìn)行尋找和監(jiān)聽(tīng)電臺(tái)的工作。從紛紜的電臺(tái)訊號(hào)里辨別出哪些是哪個(gè)通訊社的波長(zhǎng)，哪些時(shí)間慣于播發(fā)哪類(lèi)電報(bào)，以便準(zhǔn)確掌握發(fā)報(bào)的規(guī)律。他們學(xué)認(rèn)一些最關(guān)重要的英文單詞，像“公報(bào)”、“急電”、“中國(guó)共產(chǎn)黨”、“蘇聯(lián)”、“斯大林”、“羅斯?！钡?，借以引起抄收時(shí)的注意……。磨刀不誤砍柴工。逐漸地，重要電訊的掉漏現(xiàn)象，便減少以至消失了。

拿抄收斯大林1941年和1942年兩次在莫斯科十月革命紀(jì)念會(huì)上的長(zhǎng)篇講話作比較：

1941年11月6日那次講話，是全部漏掉了。在當(dāng)時(shí)德寇長(zhǎng)驅(qū)直入、蘇軍前線軍民奮戰(zhàn)的情況下，人們多想聽(tīng)聽(tīng)這位紅軍最高統(tǒng)帥、世界進(jìn)步人類(lèi)矚望的領(lǐng)袖說(shuō)些什么、怎樣分析當(dāng)時(shí)的形勢(shì)??！但在1941年11月8日的延安《解放日?qǐng)?bào)》上，只能看到路透社發(fā)的斯大林在紅場(chǎng)閱兵的簡(jiǎn)縮新聞，到了11月28日才從重慶收到他在紀(jì)念大會(huì)上講話的第一部分，等12月7日《解放日?qǐng)?bào)》刊出最后一部分時(shí)，國(guó)際形勢(shì)已經(jīng)大變，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)第二天就爆發(fā)了。

總結(jié)了這次失敗的經(jīng)驗(yàn)，到1942年11月初，電務(wù)科的同志們就在科長(zhǎng)張可曾帶領(lǐng)下動(dòng)員起來(lái)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，像迎接大戰(zhàn)役一般，在已知的塔斯社所有發(fā)報(bào)時(shí)間和波長(zhǎng)上安排了人手和機(jī)器，并準(zhǔn)備在幾個(gè)地方架線“圍抄”。果然，在11月6日的夜里，斯大林同志的長(zhǎng)篇講話開(kāi)始分段出現(xiàn)了。用當(dāng)時(shí)一句慣用的話說(shuō)，大家真是繃緊了每根神經(jīng)來(lái)對(duì)付，不讓任何一個(gè)訊號(hào)溜過(guò)去。11月8日，近萬(wàn)字的斯大林講話全文，便在《解放日?qǐng)?bào)》頭版一個(gè)整版的地位刊登出來(lái)。這標(biāo)志著我們的報(bào)務(wù)工作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

“天書(shū)”、通訊網(wǎng)和

有理想的人們

《水滸傳》里有一個(gè)宋江等人在忠義堂設(shè)壇祭天，從天上掉下一塊石碣上載有蝌蚪文字的天書(shū)，人皆不識(shí)的故事。四十年代新華社收下的新聞電稿，由于是用鉛筆和土紙書(shū)寫(xiě)的拉丁字母和數(shù)碼，往往模糊凌亂、歪歪扭扭，也被稱(chēng)做難以辨認(rèn)的“天書(shū)”。

對(duì)于《水滸傳》里講的天書(shū)，說(shuō)是有一位姓何的道士出來(lái)翻譯，揭示了石碣之謎。當(dāng)時(shí)，新華社翻譯科英、日文和明碼三個(gè)組，有二十幾位“何道士”。他們分上半夜和下半夜兩班，在一孔大窯洞里圍著幾張方桌中央的煤油燈工作，每夜處理六至八萬(wàn)字的“天書(shū)”，十分辛苦。他們當(dāng)中，科長(zhǎng)丁拓、副科長(zhǎng)陳龍和明碼組的一位“本子”同志“道行”最高，除自己翻譯外，為了避免錯(cuò)誤，還校對(duì)新手所譯的稿子。我們那位“本子”同志，從中央蘇區(qū)紅中社起，一直從事明碼譯電工作;因?yàn)樗徊殡姶a本子而能準(zhǔn)確迅速地完成工作，“本子”這個(gè)綽號(hào)便取代了他的姓名。我來(lái)到新華社，也跟大家一起稱(chēng)他“本子”同志，直到十多天后，他要去前方工作，才知道這位可敬的同志的真名叫李柱南。

和翻譯科同一窯洞辦公的，還有廣播科（1945年后改稱(chēng)編輯科）。這個(gè)科只有科長(zhǎng)李伍和兩位編輯同志。他們每天下半夜一上班，便把翻譯科譯好校好的稿件，分類(lèi)分批向《解放日?qǐng)?bào)》編輯部發(fā)送;其中重要的國(guó)內(nèi)外新聞，則加以摘編，連同頭一天《解放日?qǐng)?bào)》刊載的社論、專(zhuān)文和陜甘寧邊區(qū)動(dòng)態(tài)等材料，輯成一套廣播稿，經(jīng)我逐條核定，交明碼組翻譯;到吃早飯的時(shí)候，再將原稿送社長(zhǎng)博古審閱，由一位通訊員步行把稿子送往幾十里外的廣播臺(tái)播發(fā)（有一個(gè)時(shí)期，延安試行口語(yǔ)廣播，稿件也是廣播科供給的）。隨著電務(wù)工作的改進(jìn)，新華社的中文廣播，逐漸由1941年每天三四千字，增加到1945年每天一萬(wàn)字左右;各根據(jù)地的報(bào)紙，已經(jīng)可以依靠它供應(yīng)國(guó)內(nèi)外的新聞、評(píng)論和其他資料，而不需再兼收國(guó)民黨中央社的電訊了。

從1944年9月起，新華社的英文廣播，開(kāi)始用一個(gè)五百瓦的發(fā)射機(jī)進(jìn)行。每天四千字稿件的選譯和打字工作，統(tǒng)由陳庶和沈建圖兩位擔(dān)任，連英國(guó)籍改稿員林邁可先生在內(nèi)，整個(gè)英文廣播部才三個(gè)人，正同負(fù)責(zé)中文廣播稿的三位同志一樣，他們的長(zhǎng)年堅(jiān)持不懈與高度工作效能，是可以想見(jiàn)的。特別是沈建圖，他勤奮、明快，1955年萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)作為新華社特派記者，在“克什米爾公主”號(hào)飛機(jī)被破壞的事件中，和其他十幾位前往采訪會(huì)議的同志一同殉職，這是我們新聞界的一大損失。

與此同時(shí)，全國(guó)各根據(jù)地的新華社分支機(jī)構(gòu)，在黨中央和當(dāng)?shù)攸h委的關(guān)懷與指導(dǎo)下，也逐步正規(guī)起來(lái)，同總社的關(guān)系日益密切，成了可以統(tǒng)一指揮的通訊網(wǎng)。例如：1944年1月總社發(fā)出要各分社總結(jié)工作的通知，兩個(gè)月后，晉綏、晉察冀、太行、太岳、山東和華中等六個(gè)分社，便都有了報(bào)告。經(jīng)常注意扶植通訊社成長(zhǎng)的陸定一，在《解放日?qǐng)?bào)》和新華社編委會(huì)上以及個(gè)別談話中，一再向我們傳達(dá)中央對(duì)通訊社的勉勵(lì)與期望，并指出：在當(dāng)時(shí)的條件下，通訊社成了我黨對(duì)外宣傳的唯一機(jī)構(gòu)，也是各地對(duì)中央反映情況、報(bào)告工作，以及各解放區(qū)間交流經(jīng)驗(yàn)的方便工具。

四十年代上半期，敵偽和國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，使新華社的同志們必須在生產(chǎn)自救的方針下工作和生活。

同別的單位一樣，《解放日?qǐng)?bào)》社和新華社這個(gè)伙食單位，除公家供應(yīng)的每人每天一斤多小米、四錢(qián)油和幾錢(qián)鹽外，其他蔬菜、肉食以至柴炭，都要靠本單位生產(chǎn)自給。穿的單、棉衣和棉鞋，公家大約兩年發(fā)一次。我們領(lǐng)取服裝，則須在個(gè)人生產(chǎn)中完成與幾斗小米同值的“繳公任務(wù)”。穿的小件兒和草鞋等，也是本單位和工作人員自行解決。薪金之類(lèi)，是根本談不上的。

除農(nóng)業(yè)和手工業(yè)外，我們還有一個(gè)特殊的生產(chǎn)方式，即在當(dāng)時(shí)用手搖馬達(dá)做電源的情況下，大家輪流充當(dāng)業(yè)余搖機(jī)工，每搖一小時(shí)能得幾合米的代價(jià)，這樣一年到頭，就有幾斗米的收入了。有一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期，我每天下半夜開(kāi)始處理稿件前，先到新聞臺(tái)去搖馬達(dá)一小時(shí)，以便積累起來(lái)，完成繳公任務(wù)。

記得1943年秋天，有一位叫艾金森的美國(guó)評(píng)論家到新華社來(lái)參觀。在他頭腦里的通訊社，自然首先是一系列現(xiàn)代化的設(shè)備了。但在我們清涼山上，他所看到的，卻是土窯洞里原始的收?qǐng)?bào)機(jī)，以及在窯洞外陽(yáng)光下用土紡車(chē)紡紗、木撥子擰毛線以及收摘自種的煙葉與西紅柿的人們。他很驚異。在電務(wù)科一孔窯洞里，他問(wèn)一位推光頭、穿草鞋、敞著衣扣搖馬達(dá)的青年：“生活這樣艱苦，是什么原因使你們能這樣努力完成自己的任務(wù)呢？”回答好像是不經(jīng)思索的：“革命，打敗日本帝國(guó)主義，建設(shè)新中國(guó)和社會(huì)主義?！庇謫?wèn)：“為什么你們有信心打敗日本侵略者呢？”回答是：“真理正義在我們這邊，我們有黨中央和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)，有世界一切進(jìn)步人類(lèi)的支援?！薄澳敲?，你說(shuō)說(shuō)，什么是社會(huì)主義呢？”評(píng)論家進(jìn)一步問(wèn)。那個(gè)紅紅的臉兒，兩手離不開(kāi)機(jī)柄的同志朝墻努努嘴說(shuō)：“那不是？”客人順著他指的方向看去，原來(lái)那邊墻上貼的是一幅從舊報(bào)紙上剪下的、蘇聯(lián)集體農(nóng)莊莊員們駕著聯(lián)合收割機(jī)工作的照片。評(píng)論家頻頻點(diǎn)頭，好像深有所感的樣子。

臨別時(shí)，博古笑著問(wèn)評(píng)論家有何評(píng)論，他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，你們的青年都是有信心、有崇高理想的人，這就是你們?nèi)〉脛倮母?。?/p>

社長(zhǎng)博古

那幾年，我住得離博古比較遠(yuǎn)，但幾乎天天能同他見(jiàn)面。除了一同開(kāi)會(huì)，我每天下午或傍晚前后，總要到他那里匯報(bào)一次電臺(tái)剛收下的重要新聞，并由他向中央反映。每次走進(jìn)他的窯洞，大都見(jiàn)他伏在靠窗子的一張桌子上看材料、改文章、寫(xiě)社論，或者是校訂馬列主義經(jīng)典著作的譯稿準(zhǔn)備出版（當(dāng)時(shí)中央出版局局長(zhǎng)也由博古兼任）。他寫(xiě)文章的一個(gè)特點(diǎn)，就是旁征博引，才情橫溢。他在社論里用“紅葉題詩(shī)”的典故來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)重慶權(quán)貴們同敵偽暗中調(diào)情，曾為報(bào)社同志們所傳誦。

博古經(jīng)常告訴我們：辦報(bào)、辦通訊社，就要隨時(shí)準(zhǔn)確地了解時(shí)局的動(dòng)向，作到在政治上對(duì)黨和人民負(fù)責(zé)。在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代里，不論向我們布置任務(wù)，或在自己的工作中，博古都表現(xiàn)出嚴(yán)格和一絲不茍的精神，力避發(fā)生貽誤。1942年10月，在斯大林格勒戰(zhàn)役的關(guān)鍵時(shí)刻，他一再親臨新聞臺(tái)去掌握情況。10月11日那個(gè)星期天下午，他又匆匆來(lái)到我的窯洞，叫我們把有關(guān)斯城戰(zhàn)況的所有電訊都拿給他。第二天《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛主席所寫(xiě)的那篇《紅軍的偉大勝利》的社論（在《毛選》里的題名叫《第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》）后，我才知道博古那幾天是在給毛主席提供資料的。

按照博古的意見(jiàn)，從1942年起，我們要各分社定期進(jìn)行工作總結(jié)，總社也對(duì)它們的報(bào)道工作及時(shí)提出要求和改進(jìn)的意見(jiàn)。我們整理的頭一份對(duì)分社工作的意見(jiàn)書(shū)，下款署了“總社博古”四個(gè)字。博古審閱后把稿子退回時(shí)，卻把下款的“古”字改為“吳”字。后來(lái)他對(duì)我解釋說(shuō)：“那里面主要是你們的勞動(dòng)，由兩個(gè)人署名，也表示要共同負(fù)責(zé)的意思，以后就那么辦好了?！?/p>

他尊重別人的勞動(dòng)，但當(dāng)工作上出了差錯(cuò)，他又首先歸咎于自己。1943年初，當(dāng)時(shí)的中央辦公廳主任楊尚昆打電話向博古傳達(dá)說(shuō)：《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)的十多篇對(duì)敵后根據(jù)地生產(chǎn)建設(shè)有指導(dǎo)意義的文章通訊，新華社沒(méi)有加以廣播是錯(cuò)誤的，應(yīng)該早日補(bǔ)發(fā)出去。對(duì)此，我寫(xiě)了一篇檢查，交博古閱后轉(zhuǎn)中央辦公廳。博古仔細(xì)看了一遍，抽出筆來(lái)在后面批了“這個(gè)責(zé)任應(yīng)由我負(fù)”幾個(gè)字，并簽上自己的名字，說(shuō)聲“我馬上發(fā)了”，便把話題轉(zhuǎn)到其他問(wèn)題上了。

我覺(jué)得，最值得推崇的，還是博古的能上能下和自我批評(píng)的精神。我們知道，遵義會(huì)議以前，他是黨中央的代理總書(shū)記，在遵義會(huì)議上，他服從多數(shù)的決定，離開(kāi)了那個(gè)工作崗位。到1941年以后，就具體管報(bào)紙、通訊社和出版局的工作，而且是以身作則，全力以赴的。黨的第七次代表大會(huì)后，一位參加過(guò)會(huì)議的同志對(duì)我們說(shuō)，博古曾就自己過(guò)去的錯(cuò)誤，在會(huì)上作了較深刻的檢查。最近，在一次干部會(huì)議上，胡耀邦同志也提到當(dāng)時(shí)博古同志的自我批評(píng)精神是比較好的。如果同一些只能上不能下、只能批評(píng)別人而聽(tīng)不得別人一點(diǎn)意見(jiàn)、不肯做任何自我批評(píng)的同志相比，博古的這個(gè)特點(diǎn)夠多么突出?。√貏e當(dāng)今天我們慶祝新華社建社五十周年時(shí)，想到博古在清涼山工作的情景，又想到1946年4月8日他為國(guó)共談判在飛機(jī)失事中遇難，更增加了我們對(duì)這位終年剛過(guò)四十歲的烈士的懷念。

在《熱風(fēng)》里，魯迅先生有兩句話是發(fā)人深思的：

“多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。

“多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”

一條十萬(wàn)火急的新聞

1945年8月10日傍晚，山風(fēng)颯颯，涼氣爽人。我照例走到山坡盡頭的新聞臺(tái)窯洞去，看看有什么重要的新聞。那是蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)后的第三天，英勇的紅軍打敗了德國(guó)法西斯，又分四路進(jìn)入東北，形勢(shì)是急轉(zhuǎn)直下的。

當(dāng)時(shí)，新聞臺(tái)總領(lǐng)班李光繩正在值“路透社班”。我剛往里走了兩步，就聽(tīng)得他高叫一聲：“快看，是啥??？”頭也顧不得抬，左手把著度盤(pán)，借著黯淡的煤油燈光，息氣凝神地迅筆疾書(shū)。我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，已見(jiàn)抄報(bào)紙上一連串有三四個(gè)英文“急電”的字樣，我們習(xí)慣上把它叫做“十萬(wàn)火急”;報(bào)務(wù)員同志們一見(jiàn)到這，就知道要有極重要的消息了。隨著耳機(jī)里微弱的蜂鳴聲，又有兩個(gè)英文單字出現(xiàn)在眼前：“日本投降了！”

就這兩個(gè)英文單字的一條消息，夠有多么驚心動(dòng)魄的力量?。〗又?，路透社又播出一條比較詳細(xì)的電報(bào)：日本天皇已經(jīng)接受盟國(guó)條件，宣布投降。查查“合眾社班”所抄下的材料，也有類(lèi)似的簡(jiǎn)短報(bào)道。事情已是確鑿無(wú)疑了。

我飛步出窯，趕往博古住處。多么不湊巧??！博古剛好外出了。我順手捻亮他桌上的煤油燈，搖搖掛在墻上皮盒子里的電話機(jī)，說(shuō)聲：“請(qǐng)接毛主席！”

對(duì)方回話了，是葉子龍的聲音。我又說(shuō)：“這里是新華社，有重要新聞，快請(qǐng)毛主席！”

很快，毛澤東同志來(lái)接電話了。我向他報(bào)告了前面說(shuō)的內(nèi)容，他第一句話就說(shuō)：“噢，那好啊！”隨即囑咐我們有新情況時(shí)繼續(xù)匯報(bào)。不多久，博古打來(lái)電話，要我們?cè)陔娫挋C(jī)旁等候中央指示。原來(lái)他是在棗園毛主席那里開(kāi)會(huì)的。約在半夜時(shí)分，就從棗園傳來(lái)朱總司令簽名的，勒令敵偽向八路軍、新四軍投降的延安總部第一號(hào)命令，由新華社向全國(guó)廣播?！@時(shí)，清涼山前后左右，傳來(lái)一陣高過(guò)一陣的鑼鼓和各種敲打聲，城區(qū)和寶塔山麓，已是篝火片片、歡聲連天。延安真是沸騰起來(lái)了。

到1945年8月底，隨著大片國(guó)土的相繼光復(fù)，從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)撤退的同志們陸續(xù)來(lái)新華社總社參加工作，總社實(shí)行改組，日常工作由陳克寒負(fù)責(zé)，我則奉命和王揖、穆青等16位不同工種的同志組成《解放日?qǐng)?bào)》、新華社先遣隊(duì)，為兩個(gè)單位“進(jìn)城”作準(zhǔn)備。

1945年10月6日，在晨光熹微中，我們告別了歡送的同志們，加入山下大路上奔向前方的人流，開(kāi)始了我們的千里跋涉。興致勃勃地登程了，我又幾步一回首，直到峰回路轉(zhuǎn)，寶塔的影兒不見(jiàn)了，清涼山和清涼山人，從此深深沉浸到我的記憶里，永遠(yuǎn)不能磨滅。

1981年11月

選自《新華社回憶錄》，新華出版社，1986年。