草明

我到中央研究院文藝研究室工作的時(shí)候，研究院已成立了一年了。那時(shí)我雖然來(lái)延安已一年多，但是對(duì)延安的一切，我仍然感到新鮮和親切。聽(tīng)說(shuō)中央研究院是延安最好的研究機(jī)關(guān)，所以我很樂(lè)意到那兒工作。那兒一共有九個(gè)研究室，研究人員和工作人員相當(dāng)多，是一個(gè)可觀的集體，比我原來(lái)工作的單位“文抗”大得多。院內(nèi)絕大多數(shù)是二三十歲的年輕人，生活很活躍。清晨，尖聲的哨子一吹，大家便主動(dòng)地跑到操場(chǎng)集合，跑步、做操，有時(shí)還扭扭秧歌舞。扭秧歌是陜北群眾創(chuàng)造又為群眾所喜歡的一種舞蹈。我們這群知識(shí)分子扭起來(lái)，在此時(shí)此地還具有向群眾學(xué)習(xí)、同群眾打成一片的新的意義。所以我也樂(lè)意參加。周末，在同一個(gè)操場(chǎng)上，有時(shí)組織露天舞會(huì)。大家穿著用布條自制的草鞋，在音樂(lè)聲中翩翩起舞，跳得滿有味道，盡歡才散。如果有京劇或話劇，大家便結(jié)隊(duì)去黨校禮堂看戲?！侗粕狭荷健贰度蜃＜仪f》《帶槍的人》等，便是這個(gè)時(shí)期演出的。要是在盛夏，健兒們還到延河中去游泳。延河的沿岸，充滿了快樂(lè)的歌聲、笑語(yǔ)。瞧，年輕的人們把生活安排得多么有朝氣和吸引人??！我雖然是將近三十歲的人，又有家室的拖累，但我還是盡量參加集體活動(dòng)。從集體活動(dòng)中，逐漸改變了我在白區(qū)工作時(shí)由于不便接近人而養(yǎng)成的孤僻的習(xí)慣。我覺(jué)得自己身在集體之中，開始過(guò)真正的生活！

我們文藝研究室有二十幾個(gè)人。主任是歐陽(yáng)山，他是二十年代后期就開始創(chuàng)作的老作家。研究員中有劉雪葦、魏東明、王光震、汪琦、郭小川、余平若、金紫光、董速、蔡天心、江帆、金默生、張濱潢、伊明、吳介民、尚伯康、魏榮章、陳振球、肖英、程堃、張炳南等人，還有王實(shí)味。這些成員不少是大學(xué)生，也有文學(xué)研究工作者和作家。我們研究的范圍，包括作家、作品和文藝?yán)碚摗榱伺c當(dāng)時(shí)的需要結(jié)合，又以研究社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義的浪漫主義為重點(diǎn)?！吧鐣?huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義的浪漫主義”，是高爾基在蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上提出的，所以我們除了研究這個(gè)口號(hào)的理論問(wèn)題之外，也聯(lián)系研究高爾基的作品和蘇聯(lián)其他作家的作品。除此之外，還研究十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義和它的代表作。當(dāng)然，其他各種流派也偶有涉及。我記得，討論時(shí)充滿民主氣氛。大家閱讀有關(guān)論著，多作了充分的準(zhǔn)備，爭(zhēng)先發(fā)言，各抒己見(jiàn)，有時(shí)也爭(zhēng)論得面紅耳赤，可是誰(shuí)也沒(méi)有給別人扣帽子，也沒(méi)有人抓別人的小辮子。我是不習(xí)慣于辯論的，瞅著爭(zhēng)論的雙方，直怕他們吵架。其實(shí)這種擔(dān)心是多余而可笑的。

以我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)而論，我以為我們的研究計(jì)劃是相當(dāng)?shù)耐陚?，相?dāng)?shù)那泻蠈懽鲗?shí)際的了。但是，在偉大的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，在毛主席作了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后，我們文藝研究室起了深刻的變化。特別是從事創(chuàng)作的我，不論在思想上和爾后的實(shí)踐上都起了一系列的變化。毛主席的召見(jiàn)和親切的談話，朱德同志、陳云同志和其他老一輩革命家的諄諄教誨，使我終生難忘。

1942年4月下旬的一天，我收到昆侖收發(fā)室（即當(dāng)年中共中央辦公廳的收發(fā)室。編注）送來(lái)的一封信，那是毛澤東同志親筆寫的。他邀請(qǐng)歐陽(yáng)山同志和我到他那里去談?wù)?。歐陽(yáng)山同志是見(jiàn)過(guò)毛主席的，他曾對(duì)我描述過(guò)毛主席的形象。我雖然曾給毛主席寫過(guò)信，但尚未見(jiàn)過(guò)他。我多么想見(jiàn)見(jiàn)他，親自對(duì)他說(shuō)說(shuō)我到延安后的喜悅的心情啊！現(xiàn)在這個(gè)日子到來(lái)了，我此時(shí)的高興未免帶點(diǎn)緊張。從蘭家坪的中央研究院到楊家?guī)X毛主席的住處不算遠(yuǎn)，但我覺(jué)得走了很久似的。禿禿的山嶺似乎在向我點(diǎn)頭，潺潺的延水為我唱著輕快的歌子，路旁那冒出綠色的青草搖曳著，好像催我快走。我?guī)е鞓?lè)的新奇的心情，走進(jìn)了毛主席辦公的窯洞來(lái)了。??！一切都那么平常。毛主席穿的是同我們一樣的灰布褂子，他住的窯洞和我們的窯洞也一樣，只不過(guò)我們住的是單眼窯，毛主席住的是雙眼窯，就像套間一樣。窯內(nèi)放一張寫字臺(tái)，兩把椅子，對(duì)面放一張長(zhǎng)沙發(fā)椅子。毛主席讓我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，他自己坐在對(duì)面的椅子上。他開門見(jiàn)山地說(shuō)準(zhǔn)備召開一個(gè)會(huì)，和文藝界同志共同研究一下文藝工作問(wèn)題，文藝為什么人的問(wèn)題，態(tài)度問(wèn)題，工作對(duì)象問(wèn)題……毛澤東同志和歐陽(yáng)山同志滔滔不絕地交換意見(jiàn)，從文藝定義到文藝政策，從文藝家的寫作對(duì)象到文藝家要深入工農(nóng)兵的火熱斗爭(zhēng)生活中去……

我細(xì)細(xì)觀察毛主席，他的確有個(gè)魁梧的體魄，有一雙深邃而渾厚的眼睛和寬闊的前額。這是非凡的睿智寓于平凡的軀體內(nèi)的一副形象。特別引起我注意的是，他傾聽(tīng)對(duì)方講話時(shí)是那樣專注。開始我只以為他僅是出于尊重對(duì)方，后來(lái)我才理解他一面聽(tīng)的同時(shí)已整理出對(duì)方的觀點(diǎn)并作出了自己的反應(yīng)，引導(dǎo)別人走向正確的方面。我正在暗暗驚嘆中，聽(tīng)毛主席說(shuō)作家要改造非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，深入工農(nóng)兵生活，才能更好地為工農(nóng)兵服務(wù)的道理，心靈不禁震動(dòng)了一下。我覺(jué)得自己參加革命都十年了，難道頭腦里還有非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想？十年來(lái)我一直寫的是工人和勞動(dòng)人民，難道我還不熟悉他們？我心中未免有點(diǎn)委屈。正在我左思右想的時(shí)候，毛主席轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我有什么意見(jiàn)。我早已把來(lái)時(shí)準(zhǔn)備好的話忘得干干凈凈了，而心里所謂的委屈也不那么理直氣壯，因?yàn)槲疫€琢磨不透其中的道理，不好冒昧地提出疑問(wèn)。于是我只好把文藝界根深蒂固、令人生厭的宗派主義問(wèn)題提出來(lái)，我說(shuō)文藝界有宗派，不好。

毛主席倒很重視這個(gè)問(wèn)題，耐心地對(duì)我闡明，只要文藝家到工農(nóng)兵中去，全心全意地為他們服務(wù)，行幫惡習(xí)和宗派主義就會(huì)消失。后來(lái)毛主席在座談會(huì)上的講話中，曾詳細(xì)談到宗派問(wèn)題，在《整頓黨的作風(fēng)》中也談到這個(gè)問(wèn)題?？梢?jiàn)宗派問(wèn)題不僅文藝界有，各行各業(yè)也有的。

后來(lái)我一直恪守毛主席的教導(dǎo)，深入工農(nóng)兵的火熱斗爭(zhēng)中去，不參與任何宗派活動(dòng)，根絕宗派思想。

五月，紅色的五月，曾發(fā)生過(guò)多少驚心動(dòng)魄的革命事件?。∽鳛閭ゴ蟮难影舱L(fēng)運(yùn)動(dòng)組成部分的延安文藝座談會(huì)，也在5月2日至5月23日召開。我們文藝研究室有少數(shù)幾個(gè)人參加了這個(gè)會(huì)，也有幾個(gè)去列席旁聽(tīng)的。

開會(huì)那天，延安的文藝界著名人士迎著撲面的春風(fēng)，踏著歡快的步子走向楊家?guī)X。有些人還拄著經(jīng)過(guò)修飾的櫟木拐棍，走進(jìn)了中央辦公廳的小禮堂。中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)同志幾乎全來(lái)了。這小小的禮堂擠得又暖和又熱烈。大家不分座次，你愿意坐哪兒就坐哪兒，領(lǐng)導(dǎo)同志和文藝家隨便暢談。文藝界中大部分人是從白區(qū)先后來(lái)到延安的，也有一部分是從前方部隊(duì)來(lái)的。正如毛主席說(shuō)的那樣，這些同志在政治上是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，但思想上還帶著若干小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，或者還沒(méi)有弄清唯心論和唯物論的區(qū)別，甚至寫過(guò)有缺點(diǎn)的文章。

毛澤東同志在座談會(huì)上講了“引言”之后，大家的思想便活躍起來(lái)了。不少人勇敢地提出了自己的意見(jiàn)，也有人提出人性論啦，愛(ài)是創(chuàng)作的永恒的主題啦，學(xué)習(xí)馬列主義會(huì)破壞創(chuàng)作情緒啦等等，真是五花八門。但是三次大會(huì)討論，沒(méi)有人扣“帽子”，發(fā)言者暢所欲言，誰(shuí)也沒(méi)有緊張或害怕的情緒。

我那時(shí)水平還不高，對(duì)這許多意見(jiàn)還不能做出判斷，即便是以為不對(duì)的，也不能從理論上加以剖析。會(huì)議休息時(shí)間，有人走開去活動(dòng)活動(dòng)筋骨，有人找熟人談天。我沒(méi)有動(dòng)窩，只是在一群人中聽(tīng)聽(tīng)他們的議論，一面聽(tīng)一面沉思默想人們提出的道理。

這時(shí)，坐在我對(duì)面的一位陌生人忽然問(wèn)我道：“你從西南來(lái)，對(duì)延安的生活過(guò)得慣嗎？”

我一聽(tīng)，覺(jué)得奇怪。我又不認(rèn)識(shí)他，他怎么知道我從哪兒來(lái)？我由于長(zhǎng)期在白區(qū)工作，未免有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，不覺(jué)唐突地反問(wèn)道：

“你怎么知道我打重床來(lái)？”

那位陌生的同志微笑著答道：“我是吃這碗飯的嘛！”

在旁的同志向我介紹說(shuō)：“他是陳云同志?！?/p>

大家笑了，陳云同志也笑了。我也明白過(guò)來(lái)了。陳云同志是當(dāng)時(shí)的中央組織部長(zhǎng)，是管干部的。驀地，我感到心里暖融融的。黨的領(lǐng)導(dǎo)同志和干部之間是多么親密融洽?。∥尹h的這種密切聯(lián)系群眾的優(yōu)良作風(fēng)深深地打動(dòng)了我。我要永遠(yuǎn)以這種作風(fēng)為楷模，密切聯(lián)系群眾。

討論會(huì)上，在場(chǎng)的革命前輩也和同志們一道商討文藝工作問(wèn)題。他們的話是簡(jiǎn)短有力、一針見(jiàn)血的。我的印象較深的是朱德同志講到他如何轉(zhuǎn)變立場(chǎng)的時(shí)候，說(shuō)他不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身，他不僅是把立場(chǎng)轉(zhuǎn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這邊來(lái)，而且硬是投降了，因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)代表真理，他就投降了無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。我聽(tīng)了他這番出自肺腑的話，又是震驚，也受到了教育。后來(lái)，我才知道，朱德同志青年時(shí)期跑遍國(guó)內(nèi)找共產(chǎn)黨，沒(méi)有找著，跑到國(guó)外去找，才終于找到了中共旅歐支部的周恩來(lái)同志。朱德同志就在那兒加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

老一輩革命家的一席話，好像一把重錘似地，把我頭腦里的小資產(chǎn)階級(jí)思想敲得七零八落。我開始理解小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情對(duì)一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)，實(shí)在沒(méi)有保留的價(jià)值，還是丟掉的好。如果不改造和提高，在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境下，說(shuō)不定會(huì)滑到資產(chǎn)階級(jí)那里去的哩。

陳云同志也發(fā)了言。他提到有些作家以為自己有讀者，就驕傲起來(lái)。其實(shí)，先是工農(nóng)兵做了事，作家才有得寫，這有什么可驕傲的呢？為什么作家硬比實(shí)際做事的人更值得驕傲？群眾歡迎作家，是因?yàn)樗淖髌纺芊从乘麄兊乃枷敫星?。一個(gè)革命作家，一個(gè)和工農(nóng)兵在一起的作家，才會(huì)得到革命群眾的歡迎。以為自己無(wú)論拿什么作品出來(lái)總會(huì)有群眾，這就錯(cuò)啦……陳云同志的講話，明白無(wú)誤地使我了解到工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)生活是第一性的，是我們的寫作源泉，資產(chǎn)階級(jí)的唯心論與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的唯物論是格格不入的。老革命家的話是贈(zèng)給我們頭腦開竅的良藥，引導(dǎo)我們不要講面子，要愛(ài)真理。

經(jīng)過(guò)三個(gè)星期的三次大會(huì)的討論之后，毛澤東同志為大會(huì)作了結(jié)論，除了更詳盡地闡明“引言”中提出的問(wèn)題之外，還解答了大家討論中的許多問(wèn)題。最后，吳印咸同志為大家照了個(gè)集體像，記錄下這個(gè)歷史性的會(huì)議。

從這個(gè)會(huì)中，我初步理解了一些帶根本性的問(wèn)題。我和歐陽(yáng)山同志曾聯(lián)名寫了一封發(fā)自肺腑的信擁護(hù)毛主席的講話，并感謝他對(duì)我們的教導(dǎo)。

隨后，中央研究院掀起了學(xué)習(xí)《講話》的高潮，我們文藝研究室更是熱烈地展開了學(xué)習(xí)和討論。經(jīng)過(guò)討論，大家的思想都起了深刻的變化，覺(jué)得研究文藝，也要走出研究室，到廣大群眾生活中去。大家決定我和董速同志首批隨“民眾劇團(tuán)”到陜甘寧特別區(qū)（即綏德警備區(qū)，包括綏德、米脂、清澗、佳縣、吳堡五個(gè)縣。編者注）去，研究群眾生活，研究地方戲和地方現(xiàn)代戲?qū)θ罕姷挠绊?。毛主席的這個(gè)《講話》，還影響到我此后的大半生——到工廠去，向工人階級(jí)學(xué)習(xí)，為工人階級(jí)寫作。

1942至1943年，延安掀起了偉大的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》與《整頓黨的作風(fēng)》《改造我們的學(xué)習(xí)》《反對(duì)黨八股》這些光輝的文獻(xiàn)，是我們整風(fēng)的根本指導(dǎo)思想。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)深刻的馬克思主義教育運(yùn)動(dòng)，她改變著人們的思想立場(chǎng)，幫助人們克服主觀主義和各種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，提高了人們認(rèn)識(shí)世界和改造世界的能力。經(jīng)過(guò)兩年的整風(fēng)教育，中央研究院的同志們都分別投身到火熱的戰(zhàn)斗生活里去，迎接抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

選自《延安中央研究院回憶錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，湖南人民出版社，1984年。